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GG o 98 bir gün çıkıp gelene kadar, "en iyi korunan sir” 
dediğimiz yeryüzü cennetinde huzur içinde 
yaşayıp gidiyorduk. 

Böyle bir cennet nasil anılarılir, hatta anlatma girişimin- 
de bulunma cesareti nasil gösterilir; bilemiyorum. Şimdi size 
bu küçük adanın çam ormanlarından, doğal bir akvaryum gi- 
bi olan masmavi ve saydam denizinden, rengörenk balıkların 
seyredildiği güzel koylarından, beyaz hayaletler gibi süreke 
lš uçan martdarımızdan 462 etsem, biliyorum ki gözünüzde 
turistik bir kartpostal manzarası canlandırmaktan daha fazla 
bir iş yapmış olmayacağım 

Bütün anakaralara uzak, geceleri baygın yasemin kokular 
naa bürünerek; kaş yaz aym diman iklimde sarılıp sarmnalanaz 
rak, ağaçların arasında yitip gitmiş kırk eviyle kendine yete 
tek sürüp giden başlı başına bir dünyaydı burasi, 

Adamin dingin dogasmda, dile söze gelmeyin bir yigim 
sırrı gizliydi sanki, Sabahları denizin üstündeki süt beyaz sisi, 
akşâmüstü insamn yüzünü yalayan hafif esintiyi, mirt çığlık» 
anna eşlik eden rüzgánn fsıltsim, lavanta kokularını nasil 
anlatınalı? Ya, her şafak vakti gözlerimizi ovuşturarak kalk- 
tağımızda önümüze çıkan, sislerle sanhp sarmalanınış ve ha- 
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vada asılıymış gibi duran ikiz adanın büyülü görüntüsünü? 
Ya denize dalıp çıkarak avlanan martıları? Ya evlerimizi saran 
mor buğenvilleri? Ya gece ıhlamurlarını? 

Aslında biz bur yaşamın güzel olduğunu düşünmüyorduk 
bile artik; o kadar alışmıştık ki; yaşayıp gidiyorduk işte. İnsan 
her gün gördüğü denizin; evinin önündeki kayanın üstüne 
konan martınin güzel olduğumu düşünmez. İki taraf agaç- 
lıklı toprak yoldan yürürken, tepede buluşup birbirine gir- 
miş olan dalların nasıl bir gölgelik yarattığını, akçamsfaları- 
nun bir mucize gibi birde açıverdiği bahçelerdeki alçak sesli 
sohbetleri, bazı evlerden belli belirsiz duyulan aşk Gsıltılarını 
da, Bunları sadece yaşar! Ama bén profesyonel ve iyi bir ya: 
zar olmadığım. için size her Şeyi betimlemelerle anlatma yolu- 
nu seçiyorum. Aslına bakarsanız bu hikâyeyi size benini yazar 
arkadaşım atlatmalıdı ama onun hepimizi üzen sonu, böyle 
bir şeyin yapılmasını olanaksız kılıyor. 

Adada benim yıllarca en yakın arkadaşım olan Yazar, bü- 
tün bunları kimbilir hangi yazı hüneriyle, eğretilemeyle, met- 
nin içine yedirerek verebilirdi size, Ne yazık ki, adanin ve sev- 
gili arkadaşımın başına gelen Korkunç olayları sadece benden 
Öğrenmek durumundasınız. Bu yüzden de postmodern, ânti- 
roman, yeni roman vs. gibi karmaşık anlatır tekniklerini bil- 
meyen benim gibi siradan bir yazıcıya katlanmak zorunda- 
siniz. : 

Aslına bakarsinız biz o zarnanlar bunların anlatılmasını 
da istemiyor ve adamızı bir sır gibi gizliyotduk. Çünkü gide- 
rek deliren dünyamızda böyle bir yerin varlığının bilinme- 
Si pek işimize gelmiyordu. Nasıl olduysa rastlantılarla ada- 
ya bulmuş kırk sakin aileydik. Huzurluyduk, kimse kimsenin 
işine karışıyordu. Onca yaralanmadan, hayal kırıklığından 
ve derin acıdan sonra adada edindiğimiz yeni dostları o ka- 
dar yürekten seviyordum ki, buraya “Son Ada” adını takmış- 


tim. Evet evet; son ada, son sığınak, son insani köşeydi bura- 
si. Tek isteğimiz bu dingirliğin bozulmamasıydı. 

Televizyon yayınlarını alamadığımız için çılgın dünyamız- 
da ne olup bittiğine dair haberleri ancak haftada bir uğrayan 
vapurun getirdiği gazetelerden öğeniyorduk. Bu sakin geze“ 
genimizde, şaraplı bir öğle yemeğinden sonra hamakta içimiz 
geçmek üzereyken yarı kapalı gözlerimizle okuduğumuz ha- 
berler; öteki gezeğendeki çılgınlığın artinakta olduğunu gös- 
teriyordu. Ama itiraf etmeliyim ki bunlar bizi ancak uzay sa- 
vaşları kadar ilgilendiriyordu; her şey öylesine uzaktı bizden: 

Meğer yamılıyormuşuz. Ayrı bir gezegen değil, çılgınlığın 
tam göbeğindeki bir adaymışız. Ne var ki, yıllarca sürdür- 
düğü devlet yönetimini gönülsüzce bırakan Başkan adâmıza 
yerleşirken bile göremedik bu gerçeği. Omuzlarında dünyayı 
taşır edasıyla yaptığı devlet başkanlığından sonra, djnlenme- 
ye gelmiş olduğuna inandık, Š 

Galiba size biraz adanın geçmişinden söz etmem gerekiz 
yor. Bu-issız adayı yıllar önce çok zengin bir işadamı almiş. 
Yaşlılık yıllarında da güzel bir malikâne yaptırıp, hizmetçile- 
ñ ve uşaklarıyla birlikte yerleşmiş buraya. Son yıllarını dün- 
ya kavgalarından uzakta, balık tutarak, öğle sonları hamakta 
uyuyarak geçirmiş. 

Bu arada yalnızlıktan canı sıkıldığı için olsa gerek birkaç 
tanıdığını çağırıp ev yapmalar için teşvik etmiş. İnsanlar ge- 
lip; onunki kadar büyük olmayan evler yapmışlar. Adam, ge- 
Jenlerden artizi parası falan istememiş. Zaten doğal malzeme- 
Jer kullanılarak imece usulü yapılan, adanın ormanlarındari 
yararlanılarak ortaya çıkarılan kütükten evler için dışarıdan 
çok az malzeme getirilmiş. Herkes eşine döstüna söyleye söy- 
lèye ada kirk eve ülaşmış. 

Zengin işadamı bu noktada adayâ gelişleri durdurmuş vè 
daha fazla ev yapılmasına izin vermemiş. Çünkü adanın do- 
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gal güzelliğinin, sessizliğinin ve yeşilin bin bir çeşidinin yan- 
sıdığı ormanların bozulmasını istememiş. 

Patron öldüğü zaman ev büyük oğluna geçmiş. Zaten iş- 
le güçle fazla ilgisi olmayan bu yeni patron da adadaki yaşamı 
sürdürmeyi, anavatandaki karmüşık: yöneticilik hayâtına ter- 
cih etmiş: Zamânlı kendisi:gibi ada sakinleri de o ailenin ada- 
nin sahibi, olduğunu unutmuş. Sadece dalia büyük bir evde 
yaşayan sıradan. adahılâr olarak görülmeye başlamışlar. 

“Ona 1 Numara dememiz 'ise'adanin en önde gelen insanı; 
lideri yâ da artık çoktan unutmüş olduğumuz sahipliğinden 
degil, buradáki'tuhaf biz gelenekten kaynaklanıyor. Biz bura- 
daki insanlara dahâ çok ev numaralarıyla sesleniriz. 

Hayatta büyük hayal kırıklıkları yaşayan yorgun babamın 
yolu birtakım taridıklarının çağrısıyla bu adaya epeyce geç 
düştüğü ve katkla sunarlandırılmış olan ada evlerinin dondan 
beşincisini yapina fırsatını: yakâladiğı için bizm: aileden 36 
Numara diye söz edilir. ; 

“Yazar arkadaşımı ise burada kendisine ve ailesinö ait bir evi 
olmarnasına rağmen, onun kitaplarını ševen ve yazınak için 
sakin.bir köşe arayan Yazar'a adadaki evini veren dostu saye- 
sinde, 7 Nümara diye anıhr. 7 numara, adadaki ilk evlerden 
biridir, Ulu ağaçların gölgeli bir tünel oluşturduğu toprak yo- 
lun başlarındadır. 

Evler, haftada bir uğrayan vapurun yanaştığı, daha doğ- 
rusu çok büyük olduğü-için yanaşamadığı ve açıkta demir 
atarak, malzemenin küçük motorlarla adaya taşındığı derme 
Şâtmâ iskelenin bulunduğu suçtan başlar; 1,2;.3... diye-40'a 
kadar sıralanarak gider. İskelenin yanında; her tär! ihtiya- 
«mızı karşılayan bakkal vë ayni adamın işlettiği günlük təze 
balıklar ileöteki deniz mahsullerinin sunulduğu basit bir çar- 
dak altı bulunur. Ailesiyle birlikte yıllar önce gelmiş ve adaya 
yerleşmiş; artık adanın ayrılmaz bir parçası olmuş bu emek- 








tar adama da kısaca “bakkal” diyoruz. Çünkü onun numara- 
sı yoktur. Adarsakinlerinin neredeyse elinde büyümüş olan 
sakar oğlu ve karısıyla dükkâniri arkasındaki küçük, iki oda- 
h müştemilatta yaşar. 

set Hikâyeyi anlatmaya başlamadan önce adaylá ilgi- 
li gerekli bilgileri verebildim mi. acaba diye düştünüyorum. 
Eksik bıraktığım bir şey var mı? 

Elbette bütün bunları size çok daha usta bir biçimde; ede 
bi cümleler kürarak aktarabilmeyi isterdin. Komiyu sade bir 
şekille: anlatmaktan alâmıyorum kendimi. Çünkü basit bit 
anlatayim. ben. Şu defterin başında geçirdiğim, saatler bor 
yunca kendimi uyarıyorum hep, “Çağdaş yazarların yaptığı 
gibi yap, arlatılanın değil anlatım: biçiminin önemli olduğu 
bir yapı kurmaya çalış, biraz cesur öl;*diye, 

Ama bunları çok'da önemsemiyorum. Benim amacım sizé 
ustalığımı kanıtlamak degil, hikâyemizi'anlatmak. Böyle söz- 
Jer ederek ben de aynı yönteme başvurmuş oldum ve anlatı- 
yı kesintiye uğrattı: aina size-söz veriyorum, bundân son- 
ra söylemek istediğimi doğrudan doğruya anlatacak ve sizle- 
ri sıkmuyacağım. 

Adadaki günlük yasámin ayrıntılarını tamamlamak 
sözünü etmern gereken birileri daha yar. En önemli komşula? 
anız, biz adaya gelmeden binlerce yıl önce buraya yerleşmiş, 
çoluğa çocuğa karişmiş esas sahipler; yani martılar. Martiları 
belirtmeden bu adayi anlatmaya olanak yok. Vahşi çığlıklar- 
Ja denize dalıp çıkan, bir-iki karış derinlikten kaptıkları ba- 
liklari büyük bir zafer duygusuyla karaya getiren, çıkardık- 
ları çeşitli seslerden ve değişik frekanslarda bir dilleri oldu- 
gunu anladığımız martılar. Hiçbir adalının rahatsr etövediği, 
adânın bazr çakıllı kıyılarının mutlak sahibi olan; yumurtala- 
mun o kayalıklara bırakıp başında anâlı babalı, gözlerini ufuk 
çizgisinden ayırmadan, gelecek olası bir düşmanı gözleyerek, 
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tehdit dolu bir duruşla bekleyen martılar, Bazı geceler evleri- 
mizin tas teraslarında, iriyarı bir adamın yürüyüşüne benzer 
sesler çıkararak dolaşan marfilar. 

Bu beyaz gölgelerle o kadar içli dışlı olmuştuk ki, artik ne- 
tedeyse onların kendi aralarında konuştuğu dili öğrenmiş- 
tik. Ne zaman kızıyorlar, ne zaman birbirlerini uyarıyorlar, 
ne zaman aşk sesleri çıkarıyorlar, ne zaman yavrularını azar: 
hyorlai, anlayabiliyorduk 

Adaya ilk gelenlerin yaptığı en akıllı iş, burari temel sa- 
kinleri olan martılari'ürkütmemek, onların yaşarma tehdit 
etmemek olmuş. Martılar adaya ilk kez ayak basan bu tuhaf 
yaratıkları kuşkuyla süzmüş, onlardan yumurtalarına ve yav- 
Tularına bir zarar gelip gelmeyeceğini anlamak için yıllar sü- 
Ten bir tür sınav uygulamıştır herhalde, Sonunda insanlar ve 
martılar arasında bir uyum kurulmuş, bu yaban kuşlar ile ha- 
attan kaçan münzevi insanlar sessiz bir sözleşmeyle yaşam 
alanlarını birbirine karıştırmama konusunda anlaşmışlar. 

Bu anlaşma, bir evin satılmasıyla sonsuza kadar değişti. O 
güne kadar adadaki evlerin hiçbiri satılmamıştı, çünkü sahip- 
leri içinde oturmayı ya da bir yakınlarını göndermeyi tercih 
ediyordu. Ama 24 numaradaki yaşlı amcamız bir gün kalp 
krizi geçirip de 18 numarâda yaşayan ve büyük bir özveriy- 
]e her türlü acımızı dindiren doktor arkadaşımız onu kurtar- 
mayı başaramayınca, merhumun başkentte yaşayan oğlu evi 

satılığa çıkardı, 

Biz bunu, babasını adanin mezarlığına gömmeye bile gel- 
meyen: hayırsız. oğlandan değil de gazetelerdeki enilak satış 
ilanlarından öğrendik. Bu durum, adadaki en büyük heye- 
can dalgalarından birine yol açtı. Herkes, başkent diskoların- 
da biraz daha eğlenmek için evi satılığa çıkaran ve böylece ba- 
basının saygın ismine leke süren bu hayırsız evlada ağzına ge- 
leni söyledi. Oysa 24 Numara, adamızın en saygı duyulan jn- 





sanlarından biriydi. Bizim gibi otuz ile kırk yaş arasını süren 
ikinci kuşak, rahmetliye büyük bir saygı gösterirdi. Çalışma 
yaşamı boyunca ülkenin en saygın ve ünlü avukatlarından bi- 
ri olarak Tanınmış olan 24 Numara, adanın sahibini tanıdığı 
için onun davetiyle gelip adaya yerleşmişti. 

Lara ve ben adaya sonradan gelenlerdendik. Içim sızlama» 
dan adım anmayı başatamadığım Lera'nın kim olduğunu bi- 
azdan anlatacağım. 

İlk günlerde, kimin kim clduğunu anlamaya, onları tam- 
maya çalıştığım sırada; 24 Nümara'dan, yani avukat beyden 
büyük bir saygıyla söz edilir ve tanıştığını zaman-ondan çok 
etkileneceğim söylenirdi. Ben de bu tanışmayı iple çeker ama 
avukatı dingin hayatından çekip çıkarmamak için rahatsız et- 
meye çekinirdim. Böylece evinden pek çıkmayan adamcağı- 
zı tanımak, aşağı yukarı adaya gelişinden bir ay kadar sonra 
mümkün labildi. O da çok garip bir biçimde... 

Bir gün, adaya geldiğim ilk günlerde arkadaş olduğum. 
Yazar'la birlikte denizde yüzüyorduk. Tam kıyıya dönüyor- 
duk ki, biraz ileride yüzmekte olan 24 Numara'yı gördük. 
Arkadaşım seslendi, tanıştırmak istediği arkadaşının ben ol- 
duğünu söyledi. İkimiz birden avukat beye doğru yüzmeye 
başladık, o da bize doğru kulaç atmaya, 

Birbirimize yaklaştığımız sırada, “Efendim, çok memnun 
oldum, sizi çok tanımak istiyordum zaten, ne şerefi” gibi an- 
cak karada ve giyimli durumda bir anlam ifade edebilecek ki- 
bar tanışma sözcüklerini, denizde ve ö garip durumda söy- 
lemeye başlamıştık. Çünkü eski kuşağa mensup olan avukat 
bey, saygı. uyandıran tok sesiyle böyle aşırı kibar şeyler söylü- 
yordu. Ben de aynı üslupta cevap vermeye çalışıyordum. 

Tam e sirada, çok talihsiz bir şey oldu. Kimbilir hangi açık 
deniz gemisinden atılmış olan ve dalgaların kıyıya bırakmak 
üzere getirdiği bir zerzevat öbeğinin içinde bulduk kendimi- 








zi. Benim ağzıma bir salatalık kabuğu yapıştı. Onu ağzımdan 
sıyırıp alırken; bir yandan su yutmamaya bir yandan da neza- 
ket cümlelerini tekrarlamaya, çalışıyordum. Avukat beyin de 
altuna-ezik bir domates yapışmıştı. Böylece bir yandan yüz- 
meye çalışırken ağlımızdan. yüzümüzden de sebzeleri temiz- 
Jeyereks aşirı kibar bir tanuşma seremotiisi yaşadık, 

Daha-sonira gölgeli teraslarda, ıtır kokulu akşamlarda il- 
giç sohbetler yürütürken, bu garip ve komik tanışma Wre- 
mar, hep birlikte gülerdik. Hatta yazar arkadaşım; bu 
ilginç Korşılaşma üstüne bir hikâye yazacağını söyler bu ara- 
da eliyle gözünün üstündeki hayali bir patitcanvalmaya çal: 
şirkem en kibar ve ağdalı cümleler tekrarlardı. 

Ama şimdi anlatmaya başlayacağım öküylat sonucunda bu 
hayalini gerçekleştiremedi ve bu hikâyeyi özetlemek de onun 
yanında bir hiç olan bana düştü. Avukat hiçbir zaman sözü- 
nü etmedi ama sanırım bizim yaşlarımızdaki oğlunun ha- 
yicsızlığı ve kendisini biç arayıp sormaması ağırına gidiyor, 
Yazar ile bende bir çeşit evlat hasretini gideriyordu. 

Ölümünden üç-dört gün önce; güneşin tam tepede oldu- 
ğu bir öğle vaktinde, koşmaya başlayacağını söylemişli bana. 
“Kilom epeyce arttı,” diyordu, “bu durum tehlikeli, Yakında 
kıpırdamakta güçlük çekeceğirm. Oysa bak ihtiyar martılar 
uçmayı biraluybrlar mi? Sürekli olarak gökyüzünde süzülüp 
duruyorlar, denize dalıp çıkıp yiyecek buluyorlar. İnsanoğlu; 
bu aləlh yaratıkları örnek almah. Bende her gün Koşacağım 
artık” 








Onu; aniden gelen bu çılgın “Ühamın tehlikelerine karşı 
uyarmaya çalışmış ve bilmiş bir tavırla, “Hiç olmazsa koşmayın 
da yürüyün;” demiştim. Gülmüştü. “Zaten koşmak dediyse, 
hizli yücümek anlaşmında. Yoksa ben bu yaşta nasıl koşarım.” 
Birkaç gün sonra bir şafak vakti, adamcağızı oğaçlıklı yol- 
dü yatar durumda buldular. Bilinci yerinde değilmiş. Onu 


kurtarmayı başaramayan doktor, hızlı yürüme yönteminin 
avukatın kalbine çok fazla geldiğini söyledi. 

Adada bir ölüm olduğu zaman iki yöntem uygulanıyordu, 
Cesedi a adanın mezârlik olark ayırdığımız manzaralı bir 
tepesine görmüyor ya da haftada bit gele vapurla memlekele 
yolluyorduk. Ama cesedi vâpur gelene kadar ve daha sonraki 
yolculukta sürekli buz içinde tutinak gerektiği için, memleke- 
te yollamak pek pratik bir yöntem değildi. Müteveffa avuka- 
tin —artikiböyle anılmaya başlanmıştı adadas yıllar ónce-ba- 
21 tanıdıkları aracılığıyla sağlamiş olduğu bir kolaylık sayesin: 
de ölüm ilmühâberini, başkentteki nüfus idaresine bildiriyor 
ye işlenrhesini sağlıyorduk. Yani bu unutulmuş udada yasar 
digr bitiş yaptiğimiz da yoktu, Başkentten bir yörietici âtunü- 
mayacak kadar küçük bit yerleşim birimiydi adami Bizi göz 
ardı etmişlerdi a 

Ah unatulmusuk, terkedilmiş. Ah yalnızlık 

Meer ne değerli avramlarmış bunlar, O) dingin hayatla- 
nimiz için ne kadar gerekliymiş. Bu satırları yazarken o eski 
günleri antyor, yüreğim kandyarak. yitirdiğimiz cennete ağıt 
yakmak istiyorum. ç 

24 numaralı evin, zaten her tarafını sarıp sarmalamış olan 
#armâşıklar arasında kaderine terk edileceğini, zamanlar acı 
yeşil bitki örtüsünün evin içine kadar yürüyüp onu yutaca- 
ğını düşünürken, gazeteleri ölüm anlara kadâr okuyan 
merakh bir komşumuzun verdiği haberle heyecana kapıldık; 
24 numaralı ev satılığa çıkanlınıştı. “Yeryüzü cenneti adada 
sarılık ev” başlığı altmda, adamızla ilgili övgülere yer veriti- 
yordu: Bu satış, yıllardır koruduğumuz küçük topluluğun if- 
şa olması; mahremiyetimizin ihlali ve huzurumuzun bozul- 
iması anlamına geliyordu. Bu nedenle aramızda para topla- 
Yap 24 numaraya salın almayı önerenler bile oldu ama adada- 
Ki yaşamın rehavetine kapılmış olan bizler, bir türlü bu'ye- 








rekli kararı alip uygulamaya koyamadık: Çünkü dünyevi iş- 
lere olan ilgimizi yitirmiştik. Hayatımızda ne trafik sıkışıklı- 
Ë vardı, ne bürokrasi, ne vergi, ne form doldurma, ne ban- 
ka... Sabah ayağımıza geçirdiğimiz eski bir şortla evden çıkı- 
yor, arkadaşlarla sohbet ediyor, kahve içiyor, bazen denize gi- 
tiyor, bazen balık tutüyor, ağır ağır akan bir su gibi acele et- 
meden yaşayıp gidiyorduk. Ada bizi uyusturmustu; 

Bir gün denizi yara yara süratli bir teknenin bize doğcu 
geldiğini gördük. Hücumbota benziyordu. Geldi, adanin is- 
kelesine yanaşh: çinden resmi görünümlü, takım elbiseli, si- 
yah gözlüklü, telsizli adamlar indi; Bakkalla bir süre konuş- 
tuktan sonra onu da alıp 24 numaraya gittiler. İçeride bir sa- 
at kadar kaldılar, içlerinden biri elindeki büyük fotoğraf ma- 
kinesiyle evin bir sürü fotoğrafımı çekti. Sonra adayı dolaştı” 
lar ve tekrar hücumbota binip gittiler. 

Bizlere ne selam, ne sabah... Onlar aynldiktan sonra he- 
men merakla başına üşüştüğümüz bakkal, hepimizin isimle- 
rini bildiklerini söyledi. Artık apaçık belli olmuştu ki adamı- 
za önemli biri geliyor. Devletle ilişkili, üst düzeyden yani ken- 
di aramızdaki deyişle büyükbaşlardan biri. Ama hayali en ge- 
nis olan arkadaşımız -ki bu durumda Yazar oluyordu bu- bi- 
Je en tepedekinin geleceği tahminini yürütemedi. 

Sonra bir gün, “O” geldi. Böylece adasmızın tarihi ve talihi 
sonsuza kadar değişmiş oldu. 





arşâmba sabahı büyük beyaz vapur her zamanki saati- 
€ de geldiginde, çoğümüz'merak içinde iskelede toplan- 
miştik, = 

Bumërak, gölenin kim olduğuna ilişkin değildi artık. Çün- 
kü aradan geçen birkaç hafta içinde bazı işçiler gelmiş, evin iç 
ve diş boyasım yenilemiş, bahçeyi düzenlemiş; kirik olan bir- 
iki cami değiştirmiş, türabzan tahtalarını ve merdivenleri zim- 
paralayıp cilalamış, evi pırıl pırıl bizler için yadırganacak bir 
görünüme sokmuştu. 

Bu kişilerin başında iyi giyimli biri bulunuyordu. Belki'de 
sivil giysilerine bu kadar özen göstermesinden dolayi asker 
olduğunu saklayamayan bu adam, işçileri sürekli kontrol al- 
unda tutuyordu. Buna ragmen biz kimin geldiğini öğrenmiş” 
tik artık. Ne de olsa insandı işçiler; ağızlarından birkaç söz ka- 
çarımışlardı. 

Adamızı, yıllar süren demir yumruk yönetiminden son- 
ra gözden düşer ve ihtilal koriseyi tarafından görevine son 
verilen devlet başkanı şereflendiriyordu. Bu haber hepimiz 
için tam bir şok olmuştu. Niye geliyordu buraya, ne İşi var- 
di? Önca şatafata, merasime, lükse alışmiş olan biri bu adada 
ne bulabilirdi ki! 
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Ayrıca daha da kötüsü, bu adamın ülkede dostları olduğu 
kadar düşmanları da bulunduğu için, adamız bir hedef hali- 
ne gelecekti. Bir keresinde, zırhlı otomobilinin geçtiği yolda 
patlatılan: bir C4 bomibasından; iki sefer de suikastçı kurşun- 
arından kal payı kürbülmüştü; 

Hatırlıyorum, Başka gelimeilen önce yazar arkadaşım- 
Ja gece boyunca komüşmuş, Kaygılarımızı paylaşmıştık. Doğ- 
rusunu söylemem gerekirse ben onun kadar karamsar değil- 
dim. Başkan'ın sakin bir emeklilik hayati sürmek için bura- 
lara geliyor olmasını o kadar da olağan dışı bulmuyordum. 
Kimbilir o törenlerdeni; hükümet krizlerinden, basından na- 
sal sıkılmıştı ve artık yaşlı yüreğini, bizim adanin sükündtine 
sığınıp basit bir hayat sürerek dinlendirmek istiyordu. Belki 
de adayı seçmesinin temel bederiletinden biri gövenlikti. Öyle 
ya, küçük bir adaya, görünmeden kim yanaşabilir ve bir sui- 
kast düzenleyebilirdi. 

Yağar arkadaşım ise beni çok saf buluyordu. Ben siyaset- 
le fazla ilgili olmadığımdan, onun durumu abarttığını dü- 
şünüyor.ve her zaman açıkladıkları gibi “ülkeyi bir iç savaş- 
tari kurtarmak için yönetime el koymuş olan Başkan ve arka- 
daşlarının” niyetlerinin iyi olduğuna inanıyordum: Adadaki 
sükünetin bozulacağından korkmalarına “rağmen pek çok 
komşumuz da benin gibi düşünüyor, Başkan'a gereken say- 
Yt göstermemiz gerektiğini söylüyordu. ~ Q 

Bu düşüncelerle iskelede toplanmış olan bizler, bavulların 
ve birtakim eşyanın önce vapurdan motora taşındığını gör- 
dük. Motor, bizim haftalık nevaleyi de yüklenmiş olarak gel- 
di, Motordan inen üç kişi bavullar ile kutulan 24 numaraya 
taşımaya başladı. 

Motor vapura. geri döndü ve seçebildiğimiz kadarıyla 
merdivenden, görevlilerin özenli desteğiyle beyaz giyim! 
kaç kişi bindi. Herhalde hasır şapka giymiş olanı Başkan'dı. 








Motor yaklaştıkça yânılmadığımızı gördük. Başkan: bembe- 
yaz ve tiril tiril bir takım elbise giymiş, boynuna gri bif kra- 

vat bağlamıştı. Gazetelerde yüzlerce kez gördüğümüz, resim- 

lerinden tanıdiğimiz iradeli yüzüyle bize doğru yaklaşıyor. 

da: Sonunda motor iskeleye bağlandı, yine görevlilerin özeü- 

N dentegi ve zaten sayıyı ellerin yama Başkin ada 

ma ayak basn: 

Elinde şık bir bâstön vardı. “Añasta, gi oduğümu vah 
min ettiBirniz beyaz giysili yaşli bir hiânam'ile iki çocuk indi 
On iki-on üç yaşlanıfıda görünen biri kız biri ikek iki çocuk. 

Doğrusu iskelede toplanmüş ölan bizler; bü ailenin Şıklığı 
yanında pek döküntü kaliyordük. Kimimiz mayoyla inmiş: 
ti-šskeleye, kimimiz tek bir Şorila; èn derli toplumuz kaş bit: 
sort ve fánila giymişti; Kadınların da kimi raayohu, kiri Şort 
buydu. 

İçinde, yaşadığı koşullar ve “llim insanlan değiştiriyor. 
Adada geçen onca yıldari sonra kravat, ceket gibi giysiler'bi- 
zi boğar olmuştu. Zarnanla hiç fark etmeden teopik-adâlarn 
yerlileri gibi giyinmeye başlamıştık. Bu yüzden Başkan'a ne 
kadar acayip göründüğümüzü tahmin etsek bile, onun giysi- 
lerinin ve gevşöyip sörkmiş gutlisinan altından sika sık bağli 
mis -olduju Kravatının bizde yarattığı dehşet duygusuna en: 
gel olamıyorduk. , 

Başkan iskeleye sağlamca ayak basınca bastonuna dayan- 
dı, Amerika kıtasına yeni ayak basmış ve orada yarı çıplak 
yerlilerle karşılaşmış bir fatih edasıyla bizledi süzdü ve tak bir 
sesle, “Merhaba arkadaslar!” diye bağırdı. Bu öylesirie tam- 
dık, eski zamanlardan, özellikle askerliğimizi yaptığimiz yık 
lardan süzülüp gelen bir sesti ki; çoğumuz elimizde olmadan 
ve Kendimizi gülünç duruma düşüreceğimizi Hesap edeme- 
den, teftiş gören bir manga gibi sert bir sesle, “Sağ oll”. diye 
bağırdık. - 
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Yazar ortalıkta yoktu ama meraklı bir adam olduğu için 
bizleri herhalde bir orman kuytusundan izliyordu. Bunu gö- 
zümün önüne getirince biraz önçeki sert, “Sağ ol!” yanıtımız- 
dan rahatsız olmadım değil ama iskelede o kadar tuhaf şeyler 
oluyordu ki adada belki de günlük hayatın tekdüzeliğinden 
biraz sıkılmış olan bizlere eğlenceli bile geliyordu. 

Sonra Başkan tek tek hepimizin elini sıkmaya başladığı 
için sıraya girdik, Karısı da arkasından geliyor, o da elimizi 
sıkıyordu. Çocuklar sıkıntı içinde izliyordu bu işin bitmesi- 
ni. Evet, adamızı tanıtırken size söylemeyi unuttuğum -kim- 
bilir daha böyle kaç şey var- konulardan biri de adada ço- 
cuk olmadığıdır. Okul çağında çocuklari olan ailelér bu ada- 
da yaşayamazlardı zaten. Bazı ailelerin çocukları ya da torun- 
lart yaz tatillerinde gelir sonra yine ülkeye dönerlerdi. Bü ço- 
cuklar da Başkan'ın torunları olmalıydı. Herhalde yaz tati- 
İkiçin gelmişlerdi. i 

Ey adamız, bize gösterdiğin onca cömertlikten sonra sana 
bu kötülüğü yaptığımız, düşmanımızı saygı göstererek karşı- 
bdigimiš, üstelik öne doğru hafifçe eğilerek elini sıktığımız. 
için bizi bağışla 

Sen de öyle yazar arkadaşım. İlk günden beri uyanlanni 
dinlemediğimiz ve seni nedensiz bir karamsarlıkla suçladığı- 
mız için bizi hoş gör! 

Şimdi neredesin, özgür rhüsün, yoksa bir hilcrede çile mi 
dolduruyorsun; sağ mısın, ölü müsün bilemiyocuni ama olur 
da bir gün bu yazdıklarım eline geçerse, sana karşi derin bir 
mahcubiyet hissettiğimi, yüreğim sızlayarak seni özlediğimi! 
bilmeni isterim. 

Keşke tekrar başa dönmek ve bunları hiç yaşamamak 
mümkün olabilseydi. Başkan adaya hiç gelmemiş olsaydı ya 
da biz iskelede karşılayıp, ona ve eşine saygıda kusur etme- 
den 24 numaraya kadar eşlik etmeseydik. Ama ettik; üstelik 








bununla da yetininedik, o akşam basit çardak altında taze tu- 
tulmuş balıklar ve kendi yaptığımız beyaz şaraptan oluşan bir 
hoş geldin partisi de düzenledik. 

Bunları düşündüğüm zaman yüzüm kızarıyor, yüreğim 
“daralıyor ama o partide ada sakinleri adına bir hoş geldin ko- 
nusmas yapmak için zorladığımız, halim selim, kendi halin- 
de bir adam olan 1 Numara'nın, yeni komşularımız şerefine 
kadeh kaldırdığını bile not etmek zorundayım. Hep birlikte 
ayağa kalkıp, “Hoş geldiniz!” diye haykırışımızı da. 

Bizim: bu konukseverliğimize karşılık vermek. isteyen 
Başkan, ayağa kalkıp bir konuşma yaptı. 

“Sevgili. komşularımız,” dedi oturaklı bir sesle, “eşim ve 
ben, adarııza geldiğimiz ilk gün gösterdiğiniz bu müstes- 
na kabul töreni için size minnet ve şükranlarımızı sunuyo- 
ruz, Vatanımızın her köşesinin cennet olduğunu bilecek ka- 
dar çok yaz, kiş, sonbahâr ve ilkbahar geçirdim. Ama bu cen- 
net vatan içinde adanızın hakikaten apayrı bir yeri Ve insa- 
ni sarhoş eden bir güzelliği var. Uzun mücadele yıllarından 
sonra eşimle birlikte geçirmek istediğimiz mütevazı ve sade 
hayat içi buradan daha uygun bir yer olmadığım. ve doğ- 
ru meki bulduğumuzu düşünüyorum. Bu yüzden, bana bu 
adadan yıllar önce bahsetmiş, hatta ilk evi yaparken beni de 
burada bir ev yapmaya davet etmiş olan müteveffa arkadaşi- 
ma, yani bu adanın ilk sahibini rahmetle anıyorum.” 

Konuşmanın burasında hepimiz 1 Numara'ya baktık, ba- 
basının yaptığı bu davetten haberi olup olmadığım anlama- 
ya çalıştık ama o da en az bizim kadar hayretle dinliyordu 
Başkan'ın sözlerini. 

“O zamanın mücadeleleri içinde değil bu daveti gerçekleş- 
tirmeye, adayı gelip görmeye bile vakit bulamamıştım. Ama 
onun anlatuklarının aklımın bir köşesinde hep kaldığını ve 
zaman zaman gizli bir pişmanlık duymama yol açtğunı itiraf 
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etmeliyim. Bu yüzden tam emekliye ayrıldığım siräda “ayır 
dıkları değil de ayrıldığım sırada demesine dikkatinizi çeke- 
Tiwr- bir gazete ilanırida bu adada satılk bir ev olduğumu öğ- 
rëñmemjn, Allahın karima çıkardı bir hütuf olduğunu dä- 
Şünidümi, 

Konüşima bu minval üzere devâm edip giti ve Başkan şe- 
refimize kadehini kâldenrken, “Artik biz de sizlerden biriyiz. 
Ayri göyrimiz yok.-Bizi komşunuz olarak kabul ¿tirienizden 
onur duyuyoruz!” gibi gürürümuzu okşayacak sözler söyledi, 

Ne saf, ne. aptal, ne dünyadan habersiz. yaratıklarmışız. 
Başkan'ın bu konuşması, belki de-o güne kadar yaptığı yüz” 
lerce politik konuşmanın: muhâtapları gibi bizi de heyecan- 
Jandirmış içinizi iyi dilekler ve döstlukla doldurinus, bu yë- 
ni sevimli komşulanmiz temiz yüzlü, töntoç ibtiyarler ola” 
Tak bağrımıza bağmamızö yol açmıştı: 

Yemiekten sonra kahveler içilirken adanın hanımları, 
Başkan'ın karısının çevresine toplannışlardı. O då aynen ko- 
casi gibi kadınlar grubuna başkanlık eden bir hava içindey- 
di. Belki de onlar hiçbir şey yapmtyorlardi da bu havayı orila- 
ra biz veriyorduk, Akşam güzel; hava yumuşak, denizden &sip 
Yüzümüzü yalayan serinletici ve minik sü zerrecikleri getiren 
rüzgâr pek hostu. 

Keşke olmasaydı. Keşke o gece Poseidon, açık denizin ka- 
ranlıkları arasından kükrese, üstümüze gecenin bütün länet- 
li firtinalarını salsa, Ə uğürsuz karşılama törenini pârampat- 
Şa etseydi. Keşke deniz diplerinin bütün canavarları üzerimi 
ze çüllansaydı: (Bu da fazla süslü cümlelerimden biri mi aca- 
ba? Yoksa çok mu edebi? Eğer bu el yazıları bir gün basılma 
olanağına kayuşursa editör, gereksiz gördüğü paragrafları çt- 
Karır nasi] olsa.) 

Yazarın bu toplantıya da gelmediğini Söylemeye gerek yok 
sanirim. O, henüz Başkan'la tanışmayan adadaki tek kişiydi. 








de homurtular içinde bize sayıp sövdüğünü duyar gibiy- 
im, Bundan dolayı da içimde bir eziklik duygusu vardı ama 
ne yapayım, olayları ben yönlendirecek değildim ya. Daha en 
baştan nasıl öyle kesin tavırlar alabilirdim? Sonuçta, herkes 
ne yapıyorsa ben de onu yaptım. Evet, pek düşünmedim üs- 
tönde, ortama uyup gittim, Bu pek de övünülecek bir şey de- 

















O layların akışı içinde yazar arkadaşımı iki gün görme- 

7 dim. Evine uğradığım bir-iki sefer kapıyı açan olma- 
dı. Gerçekten evde değil miydi yoksa beni cezalandırmak için 
mi açmıyordu, anlayamıyordum ama bana kızgın olduğu ke- 
sindi, Hiç aramıyor, ortalığı çıkmıyor, gündelik buluşmalar 
sasa uzak duruyordu. 

İki gün sonra bir sabah onu Mor Su dediğimiz - 
dum. Adamızda çakıllarla kaplı birkaç yayi es 
Mor Su, biri Lara adh bir koy, biri de Derin Su. Gününe gö- 
re rüzgârın ve dalganın daha az olduğu kıyıyı seçer, yüzmek 
için orada toplanırdık. Bu üç koy dışındaki kayalar martılara 
ayrılmıştı. Onların yaşam alanlarına hiçbir zaman girmezdik. 
Bu kyılarda martılar yumurtlar, kuluçkaya yatar, yavruları, 
nt korur, insanlara hiç yaklaşmayan yaban bir tür olarak ya- 
şamlarını sürdürürdü 

O gün batı rüzgâr alıyorduk, dolayısıyla o rüzgüra açık 
olan Mor Suyu değil, ötekilerden birini seçmem gerekiyordu 
ama garip bir önseziyle Mor Su'ya yöneldim. Belki de hiçbi- 
Timizi görmek istemeyen Yazar'ın, böyle bir aykırılık yapaca- 
ğini hissetmiştim. Gerçekten de yanılmamışım. Ar i 
Mor Su'da, buraya adını veren mor dalgaların kabarışını izler 








ve rüzgârda dağılan uzun saçlarını toplamaya çalışirken bul- 
dum. Ayak seslerimi duyduğu halde başınr çevirmedi, gelenin 
kim olduğuna bakmadı, Benim geldiğimi anlamış olmalıydı. 

Hiç ses çıkarmadan yanına oturdum. Bir süre kabararak 
üstümüze gelen, kıyıdaki sonsuz gelgit oyununu tekrarlayan 
denizi, sulara dalıp çıkan martılar izledik. Sonra, “Bu kıyıda 
avukat beyle tanışmamızı hatırlıyor musun?” dedim: 

“Evet” 

“Ne matrakui di mi?” dedim. 

“Evet” 

“Müşercef oldum beyefendi!” dedim ve bu arada ağzım- 
dan bir salatalık kabuğunu çekip atıyor numarası yaptım. Hiç 
gülmedi, Sonra yine bir sessizlik oldu. Eline aldığı bir dal par- 
çasıyla çakıllara birtakım şekiller çizmeye çalışıp duruyordu 
ama ne yaptığının farkında değil gibiydi. 3 

Sakin görünüşünün altmda çok öfkeli ve gergin. olduğu- 
nu hissedebiliyordum. Kendini o kadar kasmıştı ki neredeyse 
ince gövdesindeki adalelerin seğirdiğini görebiliyordum. Bir 
süre sessizlikten sonra şöyle dedir: 

“Sence bir insan, kendisine yapılan kötülükleri karşısın- 
'dakilere aynen uygularsa doğru dâvranriış olur mu?” 

Cevap verip vermemeyi düşünürmüş gibi biraz bekledi, 
sonra, “Kim olduğuna bağlı!” dedi. 

Yine karşılıklı sustuk. Daba sonra şu tahaf konuşma geç- 
aramızda: 

“Sana kötülük yapmış olanlara, aynı yöntemlerle cevap 
vermek'doğrudur mu diyorsun?” 

“Ne demek istiyorsun sen?” 

“Bu-tutüm örilarin bizlere daha önce yaptıklarını aynen 

tekrarlamak anlamına gelmez mit” 
“Sen sahideri bu kadar saf mısın, yoksa numara mı yapi- 


yorsun?” 
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Bunu sorarken ilk kez yüzüme baknusn: 

“Beki salim, siyaseti de senin kadar iyi bilmiyorum ama 
ne yapmiş olursa olsun,. 

“Sen gerçekten dei söz ettiğini bilmiyorsun.” 

«+o da bir insan!" 
“Sapwmssin Seni” 
“Olabilir ama bu durumda në apaku yaşlı insin ta- 
tup denize mi atalım? Hem de torunlarıyla.” 

Dişlerinin arasından, “Bu bile az geliri” diye homurdandı- 
ğını duydum. İçindeki neftetin yoğunluğunu hissetmek beni 
ürpertti. Aramızda, konuşmayla aşılamayacak kadar büyük bir 
engelin oluştuğnu görüyordum ama bir yandan da onu zor- 
Jayarak bu konuda fikir birliğine virma, yaksülaşma isteğimin 
önüne geçemiyorum. Çünkü onu çokseviyordurn. Bunukeri- 
disine söyleyemezdini, böyle suloluklardan hoşlarmazdı ama 
size itiraf edebilirim. Hayatta en deger verdiğim dostumdu: 

Çoğu zaman: Derin Su'da çocuklaşır, iki ayrı yerdendu- 
Ya dalar, sonra derinliklerde birbirimizi bülârâk el elè tutu- 
yur ve bir zafer kazanmış edašnyla suyun yüzüne fırlardık. 
Sudan, önce birbirine tutunmuş dört'el çıkardı, sonra da biz. 
Akşamüstleri ya onun ya bizim bahçede iki kadeh parlatırken, 
edebiyattan, hayattan, insanlardan konuşurduk, Ama geçmi- 
sinden hiç söz etmezdi. Kimdi, niye yalnız yaşıyordu, âdâ- 
ya gelmeden önce neler yapmıştı? Bu konular tabuydu onun 
için; hayatını hiç konuşmaz, söz dönüp dolaşıp kendisine ge- 
lirse sinirli bir tavırla lafi değiştirirdi. 

Yıllardır birlikte yaşadığım sevgilim, bir taném de çok se- 
verdi onu ve yalnızlığına bir çare bulmak isterdi. Ama'adada 
böyle bir olanak yoktu. Zaten Yazar da durumundan şikâyetçi 
görünmüyordu. Kişiliğinin bir noktasına sanki bir Ortaçağ, 
şövalye zırhı geçirmişti, oradan ötesine geçmek mümkün ol- 
muyordu. 








Genellikle suskun bir adamdı. İnce yüzünde, güldüğü za- 
man bile azalmayan dertli bir ifade vardı, Sadece edebiyat ko- 
nusurken canlandığını görürdüm. 

Bir. de şunu eklemeliyim ki, ber zaman çok insafsiz bir 
eleştirmendi. Yaptığım yazı denernelerini ona götürür, nasil 
bulduğunu sorardım. O da band şöyle Şeyler söylerdi: “Senin 
adm Maicel mit” Ben, “Hayır!” derdim. O, “Ama. Marcel 
Proust gibi: yazmışsın,” diye devam. ederdi: “Proustvari bir 
metin ortaya çıkarmaya, çalışmışsın. ama şunu “unutma. ki 
Proust olmak ile Proustvari olmak arasında dağlar kadar fark 
vardır. Bu-biçim; Marcel adlı Parisli yazarın © koşullar içide 
bulduğu, kendine özgü bir biçimdir, kendi sesidir. Sen de an- 
Janda kendi sesini bulırialısın, Yoksa yazdığın şey Proust'tan 
daha iyi olsa bile Proüst taklidi olarak kalır.” 

Bóyle paparaları yiyen ben nedense alınmaz, yazı odana 
daha bir şevkle kapanır ve yeni metinler ortaya çıkarırdım. 
Yine beğenmezdi. Parmağını tehditkâç bir ifadeyle sallayarak, 
“Seni senii” derdi. “Bu sefer de yakaladım. Senin adın Jorge 
Louis mi? Son günlerde Borges mi okudun?” 

Yüzüm kızararak itiraf ederdim ki evet, Borges okumuş, 
çok etkisinde kalmış ve onun gibi bir şeyler yazmak istemiş- 
tim. “Unutma,” derdi tekrar, “kendi sesin! İşte en önemli şey 
bu. Senin sesin! Dünyada hiçbir tarza, hiçbir modaya oturtu- 
lamuyacak kadar senin olan bir üslup: Elin gibi, gözün, baki- 
in, gülüşün gibi senden bir parça.” 

Sevgili dostum, acımasız öğretmenim, şimdi bu satırla- 
nı okuyabilseydin nasıl bulurdun acaba? İşte belki de ilk kez 
senin istediğin gibi biçim denemeleri yapmadan yazıyorum, 
kimseye özenmiyorum, kaba saba da olsa, hantal da görün- 
se, arada bir saçmalasam da, hiçbir yazın değeri taşımasa da 





` kendin. anlatıyorum hikâyemi. Çünkü bü sefer bir derdim. 


var ve onu anlatenam gerekiyor. Hani sen, her hikâye ken- 


di biçimini bulur derdin ya, galiba öyle oluyor; anlattıkça ro- 
man -Tanrim, ne büyük bir kelime but- kendi biçimini oluş- 
turuyor. 

Mor Su'daki o gergin konusmanin sonunda bana biraz 
acımış olmalıydı ki; “Bak,” demişti, “siyasetle ilgin olmadi 
ğını biliyorum ama yaşadığın dünyaya gözlerini bu kadar ka- 
patmaya hakkın yok. Ülkenin yıllardı; kanadığını, kutuplaş- 
tığını, insanların birbirine karşı kamplar halinde bölünüp 
kaşkırtıldığını biliyorsun, değil mi?” 

“Biliyorum elbette?” 

“Aralarına nefret tohumla ekilen etnik, dini ne kadar 
grup varsa, bunların durmadan birbirini öldürdüğünü, kan 
davasının giderek azgınlaştığını da biliyorsun!” 

“Tabii” 

Konuşmanın burasında ayağa kalkmış ve sesini yükselte- 
rek bana şöyle demişti: 

“Her şeyi biliyorsun birader ama bir tek, insanlarımızı ki- 
min kamplara böldüğünü, bu kan davası kimin isteyerek, 
planlayarak başlattığını bilmiyorsun!” 

Sonra beni Mor Su'da tek başıma bıraktın gittin. Ben ar- 
kandan bakakaldım. 

Anlaşılan o gün Derin Su'ya gidip, denizin derinliklerinde 
birbirimizin elini arayacak durumda değildik. 








DE 
“EB şkan ve ailesinin adaya yerleştiği ilk günlere ait pek 


bir şey yok aklımda. Evlerine çekilmişlerdi, onlar pek 
görmüyorduk. Ada, eski durgun ve yavaş akan hayatına geri 
“dönmüş gibiydi. Tek değişiklik, Başkan ailesinin yerleşmesi- 
ne yardım etrnek için adada kalan, kıyıya yanaşmış resmi bir 
teknenin içinde uyüyan ve yine siker olduğunu tahmin etti- 
gimiz sivil giyimli üç kişiydi. 

Bu kara gözlüklü, disiplinli, ciddi görünümlü genç adamı- 
lar kimseyle konüşmuyor, hiçbir adalıla ilişki kurmuyor hat- 
ta özel bir dikkatle, belki de zebirlenmekten korktukları için 
bakkaldan alışveriş bile etmeden yemeklerini teknede yiyor- 
'du, Adanın her tarafım gezdiklerini, incelediklerini, notlar al- 
dıklarını görüyorduk. Belli ki Başkan'a yönelebilecek tehlike- 
leri, adanın güvenlik durumunu gözden geçiriyorlardı. 

Bu adamların bir süre sonra adayı terk edeceğini, geçici 
olduklarını bildiğimiz için onlara fazla aldırmıyorduk doğ- 
rusu, Keyfimiz yerine gelmişti, çünkü yeni komşuların ada- 
da hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine inanmaya başlamıştık. Ada, 
ülkeden çok uzak olduğu için gazetecilerle çevrelenme ris- 
ki de yoktu. Belki de kendisi adına doğru bir seçim yapmış- 
ta Başkan. 





Mor Su'daki konuşmamızdan sonra Yazar'ın söyledikde- 
rini uzun uzun düşünme fırsatım olmuştu. Evet, dedikleri 
doğruydu; ne yazik ki mor dâğları, derin uçurumları, mavi 
denizleri ve barışğı halkıyla ünlü olan anayardumuz, yillar- 
dar bir türlü sonu gelmeyen iç gâtışmalarla sarsılıyor, şidde- 
tin önü bir türlü ahnamiyordu. Haftada bir gelen gazeteleri 
okuduğumuz zaman içimiz burkuluyor, bu şiddet tutkusu- 
nun nasil bütün ülkeyi kapladığını anlamakta güçlük çeki- 
yorduk. Çocukluğumuzun o sakin, huzur dolu, güzel ölke- 
sinde, çeşitli etnik gruplar, mezhepler, silahlı örgütler, böl 
gesel güçler heni devlete hem de birbirlerine karşi çarpışı 
yordu. f 

Bazen bu gruplardan biri devletle yakınlaşıyor, askerler- 
Je birlikte hasmına saldırıyor, sonra bir değişiklik oluyor ve 
devlet başka gruplarla ittifak kürüyordu. 

, Binlercekişinin tutuklu olduğu hapishanelerden sik sik iş“ 
kencede ölüm haberleri geliyordu. Yabancı basın ülkemizde- 
Ki insan hakları ihlallerini sürekli olarak gündemde tutuyor, 
iş başındaki ihtilal hükümetini kınıyordu. Eskiden barış için- 
de yaşayan bu insanların nasil olup da böyle kanlı düşmanla- 
ra dönüştüğünü anlayamıyorduk ama artık bu grupların tek- 
rar dost olabilmesinin, bir. arada yaşamasinın mümkün ol- 
madığını da kayriyorduk. 

Bütün bu haberler ağzımızda buruk bir tat yaratmasına 
rağmen, birbirimize değil kendimize bile itiraf edemediğimiz. 
bir bencillikle, “Aman iyi ki buraya geldik de bu belalardan 
kurtulduk!” diye düşünüyorduk. Tanıy'nın şanslı kullacıydık. 
doğrusu. 

Gazetelerde Başkan'ı hep “Milletin Babası” sıfatıyla, kur- 
tarıcı olarak okurduk, Arada bir yaptığı resmi konuşmalar- 
da bölünmeden, ülkenin kıyısına geldiği uçurumdan, yaban- 
di güçleri, düşman ülkelerin beşinci Kol faaliyetlerini sorumlu 








tutar, darbeyi, mili birlik ve beraberliği tekrar sağlamak, ül- 
keyi bütünleştirmek için yaptıklarını belirtirdi. 

Milli bayram günlerinde onu ya açık arabasından hak 
ka selamlarken ya da birçocüğun başını okşarken görürdük. 
Bazen, kimsesiz çöcüklar yurdu, huzurevi gibi Yerlere" yaptı” 
$ ziyafetler basıha yansir; bu haberleri mutlaka Başkan'ın ço- 
cukata ya da yaşlılara çeşitli hediyeler verirken çektirdiği fo: 
toğraflir süslerdi: 

Fotoğraf deyince hatırkidım, © grid aklımda kalan 
biraynnu da toplu resim çekilmesi, 

İşte plañsiz yazinanın; oradan: oraya savrulmanm; roma: 
m çağrışımlar yoluyla sàrdürmeëtin yarattığı bir duğüm da- 
ha. Oysa bu fotograf işi; ileride de anlaşılacağı gibi son dere- 
ce önemliydi. 

Başkan'ın, adaya taşınmasını körmşulariyle bilikte toplu 
resim çektirerek “ebedileştirmek” istediği bildirildi hepimize, 
Ertesi sabah iskelede buluşöcaktık. Bakkalın evleri tek tek do- 
aşarak getirdiği bu haber üzerine yüzümü kizartarak Yazár'a 
gittim. 

“Nasıl ols tanışcaksın; yılar boyunca süklanamazsınven 
resim çektirme bahanesiyle iskeleye gel, kısaca tanış son: 
ra yine görüşme,” dedim. Yoksa dikkatleri daha çok üstüne 
çeketeğine, Başkan'ın kendisini rahat'bırakmayacağına onu 
inandarmayı başardım sanıyorum ki, ertesi sabah o da iske- 
lede belirdi: Kalabalığın arasına karışması dikkat bile çekme- 
di aslında. Çünkü benden başka kimse Yazar'ın ortalıkta gö- 
rünmediğinin farkında değildi. Zaten Başkan da komşularını 
tek tek tanıyacak vakti henüz bulamamıştı. 

Ortâmıza Başkan ve eşini alarak grup halinde durdük, 
Başkan'a görevli adamları yumuşak sabah güneşinin yüzleri- 
mize vurmasını sağlayacak biçimde yönlendirdiler biz 
çok iyi yapan bir düğün fotoğrafçısı gibi hepimizin duruşunu 














ayarladı, herkesin düzgün bir biçimde kadraja girmesini sag- 
Iadılar. Sonra ellerindeki gelişmiş, büyük fotoğraf makinesiy- 
le birçok açıdan resmimiz aldılar. 

Ah benim şu saf kafam, ah benim şu kahrolası naiñigim! 
Fotoğraf çekme meselesini Başkan'ın güzel bir jesti, bir dost- 
Juk simgesi olarak görmüştüm. İşin yapılışındaki garipliği, 
görevlilerin böyle kılı kırk yararcasına, profesyonel makine- 
lerle; herkesin görünmesini sağlayacak biçimde özel bir dik- 
Katle.resim çektiğini atlamışım. Bunu, yaşlı bir adamın yeni 
hayatına başlarken edindiği komşularıyla bir hatıra fotoğrafı 
çektirmek istemesi olarak görmüştüm: < 

Hatta yazar arkadaşımı da grubun içine katmakla, ileride 
doğabilecek birçok anlaşmazlığın önüne geçtiğimi düşünü- 
yor, kendimle gurur duyuyordum. 

Bilmem beni bağışlayabilecek misin? Eğer o gün sana bu 
kadar ısrar etmeseydim, bu toplu fotoğrafta yer almayacaktır 
ve başına gelen felaketleri de yaşamayacakiın. Belki yaşadığı- 
mmz felaket yine gerçekdeşecekti, buna zaten engel olamaya- 
cakuk ama yine de bu fotoğraf çekiminin bir tuzak olduğunu 
görmeliydim. Akıllı düşmanından daha çok zarar veren ap- 
tal bir dostluk yapmıştım sana. Şimdi ise çok geç; hem sana 
ne kadar pişman olduğumu, yüreğimin nasıl üzüntüyle bur- 
kulduğunu söyleme olanağını bulamam, hem de bunun artık 
biçbirimize bir yararı yok. 

Fotoğraf çekiminden iki gün sonra, adadaki ilk küçük şo- 
Komuzu yaşadığımızı anlatmalıyım. Hani daha önce sözünü 
ettiğim ağaçlık yolumuzu hatırlıyor musunuz? İki yanına ulu 
ağaçların sıralandığı ve bu ağaçların yukanda birbirine gire- 
rek doğal bir gölgelik oluşturduğu, yeşil bir tünele benzeyen 
serin yolumuz... Öğle güneşi altında bakkaldan ya da iskele- 
den kan ter içinde eve dönerken bu yola girer girmez, kuy- 
tu yeşil ormanların gölgeli serinliğiyle ferahlardık. Başımızın 


üzerindeki gölgelik öylesine sıktı ki güneşi görmüyorduk bi- 
le. Bu doğa harikası, adadaki en büyük hazinelerimizden bi- 
riydi. 

Bir gün o yoldaki ağaçların budanmaya başladığını görme 
bahtsızlığını yaşadık. Başkan'ın adamları büyük bir beceriy- 
le ağaçları buduyor, onları birer yeşil duvar oluşturacak şekil- 
de kesip biçiyordu. Bu çevik adamların yetenekleri. ve maha- 
retleri o düzeydeydi ki ağaçlara kolaylıkla urmaniyor, yuka- 
nida birleşen dalları süratle kesiyorlardı. Biz olayı duyup ge- 
lene kadar ağaçların yarısı budanmıştı bile. Yola toplanmış 
olan zavallı adalıların şaşkın bakışları arasında iki yanımızda 
muntazam duvarlar oluşmaya başlamış, o doğal, kendi haline 
bırakılmış ağaçlar, Versailles bahçelerindeki bahçıvanların şe- 
kil verdiği yeşil heykellere dönüşmüştü. En korkuncu da artık 
tepemizdeki gölgeliğin kalmamış olmasıydı. Güneş doğrudan 
doğruya yola vuruyordu. Tahmin edebileceğiniz gibi ilk şaş- 
kanlık anını atletir atlatmaz adamları durdurmaya çalışmıştık 
ama bizim yüzümüze bile bakmıyor ve işlerine devam eder- 
ken, “Başkan'ın'emri! Onunla konuşun!” diyörlârdı. 

Baktık. ki adamlara söz dinletemeyeceğiz, apar topar 
Başkan'ın evine koşup kapısını çaldık. Onu görür görmez, 
“Aman şu adamları hemen durdurun! Göz göre ağaçlarırmızı 
mahvediyorlar!” diyecektik. Kapıyı kız torunu açtı. Ona he- 
men Başkan'ı görmek istediğimizi söyledik, hatta en aceleci 
birkaç kişi içeri girme girişiminde bile bulundu sanıyorum. 
Ama kız yüzümüze şaşkınlıkla baktı, sanki siz kim oluyor da 
böyle apar topar benim devlet başkanı dedemi görmeye geli- 
yorsunuz der gibiydi. Sonra, “Dedem çalışıyor,” dedi, “Tahat- 
siz edilmeyi hiç sevmez!” 

Büyümüş de küçülmüş gibi görünen, kıza diller döktük, 
çok acil bir durum olduğunu söyledik ama söz dinleteme- 
dik: “Çalışırken dedemin odasına gitmemiz, kapısını çalma- 
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mız kesinlikle yasaktır!” dedi. “Ben bile giremem. Saat 17'de 
gelin.” 

Ve yüzümüze kapıyı güzelce kapattı. Birbirimize baktık, 
sonra tekrar yola koştuk! Artık Başkan'ı.görsek de faydası 
yoktu; iş işten geçmişti. Ağaçların çoğu budanmış, yeşil du- 
iyice ortâya çıkmıştı. Ağlamak 
geliyordu içimden: 1 Numara; “Bü işte bir yanlışlık olmâ- 
ht!” dedi. “Başkan böyle'bir emir vermiş olamaz. Herhalde bu 
adamlar yanlış anladılar. Yoksa Başkan durüp'darırkeri; ada- 
mizan cari damarı yölunün yeşilliğini niçin yok etsin.” 

Birkaç kişi daha'ona hak verdi. Herhalde ortada korkunç 
bir yahhış anlania vardı; belkide Başkan kendi bahçesinde- 
ki ağaçların budanması emretmişti de adamlar bunu yol: 
dâki ağaçlar olarak anlamışlardı Sonunda çoğunluk bü gö- 
rüşe katıldı: “Evet, evet!” dediler. “Bü, büyük bir yanlışlık. 
Başkan'ımız böyle bir-emir' vermis olamâz. Yazık oldu ama 
ne yapalım, ağaçlar yine büyür!” 

Sadece benim içimde, işin böyle olmadığına dair büyük 
bir kuşku belirmişti. Çünkü Yazar'ın sözlerini ve beni safdil- 
likle suçlaması aklımdan çıkaramıyordum. Saat tam 12'de 
ziyaretine gittiğimiz Başkan da bunu doğruladı zaten. 

“Bakın değerli kornşularım;” dedi, “siz belki uzun yıllardır 
burada yaşadığınız için gözünün önünde olup biten bazı dü- 
zensizliklere, Kargaşayâ, intizamsızlığa alışmışsınız. Her şeyi 
başıboş, kendi haline bırakmışsız. Oysa insan toplumları 
böyle yaşayamaz. Hem kendine, hem'oturduğu yere çekidü- 
zen vermek medeniyet icabidir: Gelir gelmez gözüme ilk çar- 
pan şey, toprak yoldaki o korkunç manzara oldu. Ağaçlar alıp 
başını gitmiş, birbirine dolanmış, burayı insanların yaşadığı 
medeni bir yer manzarasından uzaklaştırmış. Adamlarim git- 
meden önce bu isi hallettikleri için onlara minnettar kaima- 
lısınız. Bundan böyle o yoldan gelip geçerken, iki yanınızda- 








kì muntazam, insan eli değmiş, park ve bahçe geleneklerine 
göre düzenlenmiş, budanmış, ferahlamış ağaçları: görecek ve 
adanızla bir kez deha gurur duyacaksınız.” 

24 numaranın bâhçesindeydik, ayakta düruyorduk. Baş- 
kan verandada olduğu için bizden biraz daha yüksekteydi. 
Beyaz bir pantolon ve tiril tiril beyaz bir gömlek giymiş, gü- 
nes gözlüğü takmıştı. Ayağında da beyaz mokasen pabuç- 
lar vardı, Flini cebine sokmuş, başı biraz yukarıda, o etkile- 
Yici ses tonuyla konuşuyor oraya şikâyet etmek için gelmiş 
olan bizleri neredeyse ó ağaçları kendi haline bırakmış-oldu- 
gumuz için özür dileyecek duruma getiriyordu, Bizden.de 
1 Numara'nın pahtolon giymiş olduğunu fark ettim. Oysa 
gece gündüz şortla dalaşır, hiç pantolon giymezdi. 

Aramızdan bir-iki Kisi cılız bir sesle itiraz edecek oldu, 
“Ama yeşillik, gölgelik...” falan diye bir şeyler nutıldandı- 
lar. Başkanı bu fsitulara kulak kesildi; elini kulağına götüre- 
cek “Efendim?” dedi, “iyi düyamadım; bir daha söyler mi- 
siniz?” 

Bunun üzerine itirazda bulananlar, utana skila, bünla- 
ri daha yüksek sesle tekrarlamak zorunda kaldı. “Efendim, o 
ağacların yullârıda birleşmiş olan dalları müthiş bir gölge sağ- 
ıyordu. Şimdi bunlar yok. Kabak gibi güneşin altında kal- 
dık,” dediler. 

“Hiinmm!”-dedi Başkan. Düşünceli bir tavırla hepimizi 
süzdü. “Demek ki aramizda fikir aycılığı var. Bazı konularda 
farklı düşünüyoruz. Bu doğaldır ve bunları öğrenmem iyi ol- 
du, İnsanlar her şeyi koñusa konuşa halleder: O zaman bana 
izin verin bu kortu üzerinde biraz düşüneyim değerli komşu- 
arım, Sanmam yakında size bir teklifte bulunacağım.” 

Komuşına bitmişti. Bizler evlerimize dağılırken, bu öneri- 
nin ne olacağı üzerinde kafa yormaya başlamıştık bile. Artık 
adanın gündemini Başkan belizliyordü! 


Son günlerde aramıza karışmayan, yabani bir martı gibi 
kendini dağlara taşlara vuran, gününü kıyıda oturup denize 
N tas atmakla geçiren Yazar ise o akşam evine gidip de başımıza 
36 gelenleri anlattığımda bana tek bir cümle söyledi: 
“Oyun daha yeni başlıyor benim saf arkadaşım!” 








7” olun çıplak haline bir türlü ahsamanugtik, her gelip geç- 
Y tiğimizde -ki bu, günde en az iç kez oluyordu- kendi- 
mizi kafası yeni usturaya vurulmuş ve bu dazlaklığa alışama- 
imiş bir insan gibi hissediyorduk. Güneş olanca hışmıyla te- 
pemizdeydi. Bu iş, martıların da kafasını en az bizimki ka- 
dar karıştırmış olmalı ki sürüler halinde yolun üzerinde top- 
anıyor, eskiden yolu görmelerini engelleyen birbirine girmiş 
ağaç dallarının gerçekten orada olup olmadığından emin al- 
mak ister gibi pike yapıp düruyorlardı. Bir-iki kez benim de 
başımın üstünden yıldırım gibi geçtiler. 

Bu kuşlar çok süratlidir ve yakınma geldiği zaman insanı 
gerçekten korkutur. Uzaktan beyaz gövdeleri, hayadaki enfes 
sözülüşleri ve hatta çığlıklarıyla martilari yakından gördüğü- 
nüzde korkarsınız. Çünkü insanla hiç yakınlaşmayanı, vahşi 
görünüşlü yırtıcı hayvanlardır; ayrıca adada edindiğimiz de- 
neyimlere göre çok da zekidirler. Hem içgüdüleri, hem de öğ- 
Teme yetenekleri çok yüksektir. 

Bu konuda yapılmış bir deney okuduğumu hatırlıyorum: 
İki aynı martı türünün yamurtalarını değiştirmişler. Her yl 
göç eden gümüş martıların yumurtaları ile göç etmeyen kara 
sırtlı martıların yumurtalarından çıkan dokuz yüz martı yav- 





rusu, yanlış anneler tarafiridan eğitilmiş. Sonra bu yavruların 
göç hareketleri izlenmiş. 

Asil ana babası göç etmeyen martı yavruları sahte ana ba- 
balarının peşine tâkılıp Fransa ve İspanya'ya göç etmişler. 
Aslında göçmen olan ama göçmeyen ana baba tarafından ye- 
tiştitilen martilar ise içgüdülerine uyup yine göç etmişler. Bu 
deney, martıların hem içgüdülerinin hem de öğrenme yete- 
nöklerinin çok yüksek olduğunü kanıtlamış. Bizim martılar 
hiç göç etmeyen türden oldukları ve yanlış ana babalar tara- 
ündan yetiştirilmedikleri için sürekli olarak adada kalırlardı. 

Bu ilginç bilgileri okuyor, martılar hakkında konuşuyor- 
'duk'arha onlara yaklaşabilenimiz yoktu: Adayı paylaşmış.bit 
şekilde, kendi köşelötimizde birbirimizi rahârsız etmeden ya- 
şiyörduk. Marnlarla en büyük ilişkimiz, balığa çıktığımız za- 
an onlara verdiğimiz, deyin yerindeyse, “rüşvet”ti. Balıkla 
dolu olan teknelerimiz dönüş yolundayken çevremizi saran 
mârülara bir-iki istavrit, mercan ya da izmarit'atma âdeti ge- 
listirmistik. Orilar da bü işe o Kadar alışraytı ki balık atmadı- 
ımız zaman âdeta tehdit eder gibi üzerimize pikeler yapardı. 
Bu durum, âraiizda tuhaf bir oyuna dönüşmüştü. Bazen de 
geceleri terasta yürüdüklerini duyardık. 

Ama ağaçlar budandığında, onlar da herhâlde meraktan 
olsa gerek, bizleri ürkütecek kadar keskin dalışlar yâpıyördu. 
Dediğim gibi biz bunlara alışık olduğumuz için fazla aldırmı- 
orduk, çünkü şirnüliye kadar kimseye zarar verdikleri görül- 
memişti. Ama ne yazık ki bu durum martılara alışik oluta- 
yanlarda paniğe yel açabiliyordu. Ağaçların kesilmesinden 
Sonra kabäk Başkan'ın torunun başına patladi. Dedesinin gü- 
nahim o'kız ödedi. 

Bakkaldan aldığı gofreti yiyerek eve dönerken martılar 
kızcağızin üstüne pike yapmışlar: © da birdenbire paniğe ka- 
pitiy, elleriyle başını korumaya çalışarak köşmaya başlamış. 








Sonra o kargaşa içinde ayağı bir dala takılarak yere yuvarlan- 
mış, sol kolunu feñs halde incitmiş. Onu bulduklarında çığ- 
ik çığlığa bağırıyor, hâla martıların üstüne geldiğini sanıyor- 
mus. Bu büyük korku yetmiyormuş gibi ertesi gün de inci 
nen, fena burkulan kolunun. rengi patlıcan moruna dönüş- 
müş. Doktor arkadaşımız kizin kolunu özenle sanp boynuna 
assa da hemen iyileşmemiş. 

Hepimiz bu talihsizliğe çok üzüldük;. ada “halkı adına 
Başkan'a bir geçmiş olsun ziyaretinde bulunmayı bile düşün- 
dük ama buna cesaret edemedik. İki giin sonra o bizi toplaya- 
na kadar, torununun. başına gelen talihsizlikten dolayı iyi di- 
leklerimizi ona iletme firsati bulamadık. 

Bakkalın, ada tarihinde ilk kez görülen bir lana 
hepimizin evine tek tek dağıttığı bildiri, ertesi gön akşamüs- 
tü 6'de çardak altırdâ bulünimamızı rica ediyordu: Altında 
Başkan'ın imzası vardı. 

Bu davet kâğıdı bende tuhaf bir geçinişe özlem duygusu 
yaratı. Başkentte yâşadığım yıllarda böyle bir sürü çağı, da- 
vetiye, vergi bildirimi vs. alırdım ama bütün bunlar öyle es- 
kide kalmıştı ki. Arada bir vapura binip memlekete giden ve 
birkaç ay kalanlarımız olurdu ama ben uzun süredir gitme- 
miştim. Otomobille.dolu gürültülü caddeleri, barlan, sine- 
malan, kalabalık lokantaları özlememiştim. Belki de özleme- 
diğimi sanıyordum, Bakkalın getirdiği toplantı çağrısı bütün 
şehir kargaşasını olanca haşmetiyle geti getirdi. O gece rabat 
uyuyamadım, 

Ertesi gün akşamüstü saat tam 6'da -Yazar dahil olmak 
üzere~ çardak altında buluştuk. Başkan yine beyaz: giysileri 
içinde, daha yeni tıraş olmuş gibi terütaze, pembe-beyaz, kil- 
cal damarları görünün cildiyle karşımızdaydı işte. Masalar bir- 
ieştirilmiş ve bir kare oluşturacak biçimde dizilmişti. Başkan 
bir kenarın tam ortasında oturuyordu. Pantolon giyen kişile- 


rin sayısında arş olduğu dikkatimi çekti. Birkaç komşumuz. 
daha 1 Numara'ya katılın 

Çardak altıma geldiğimiz zaman Başkan ve eşine geçmiş 
olsun dileklerimizi sunduk, çok üzülmüştük doğrusu, adamı- 
za gelir gelmez böyle bir talihsizlikle karşılaştıkları için, hiçbir 
şuçumuz olmasa bile özür dilemek istiyor, sevimli torunları- 
na acil şifalar diliyorduk. Aslında o.büyümüş de küçülmüş, 
çokbilmis kızı biraz sevimsiz buluyorduk ama böyle söyle- 
mek gerekiyordu. Bu dileklerimizi mağrur ama anlayışlı bir 
tavırla kabul ettiler. 

Hepimiz yerimizi aldıktan sonra Başkan akıcı konuşma- 
sıyla bize önemli şeyler söyledi. Önce medeniyetin ne olduğu, 
insan topluluklarının nasıl yaşaması gerektiği, nizam intizam 
gibi genel konulardaki düşüncelerini açıkladı, sonra, “Geçen 
gün ağaçların budanması konusunu görüşürken bazı arka- 
daşlarınız bu uygulamayı doğru bulmadıklarını belirttiler,” 
dedi, Gözlerini hepimizin yüzünde gezdirerek sordu: 

“Doğru mut” 

“Doğrul” 

“Güzel,” dedi. “Demek ki bu adada nasıl yaşanması, ada- 
nin nası idare edilmesi konusunda fikir ayrılıklar var. Doğru 
mu arkadaşlar?” 

Yine yüzümüze bakıyordu. Hep bir ağızdan “Doğrul” de- 
dik. 

“Sağ olun!” dedi. Niye sağ olun dediğini anlayamadık. 

“Her kafadan bir ses çıktığı; değişik fikirlerin düzene so- 
kulamadığı sisteme ne ad verilir arkadaşlar?” 

Bu soruya öncekiler kadar rahat cevap veremedik. Bi 
ikimiz “muhalefet” falan diye saçmaladı. Biri “çok partili re- 
jim” dedi, hatta iyice şaşıran biri “terör” diye bir şey kaçır- 
di ağından. Hepimiz kendimizi sorguya çekiliyormuğ gibi 
hissediyor, bir şeyler söylemek zorunda kalıyorduk. Çünkü 














Başkan'ın gözleri üzerimize dikilmi 
Suçlu duruma düşmek gibi bir şeye 

“Hayır değerli komşularım,” dedi. “Ben söyleyeyim, anar- 
şi. anarşi! Her kafadan bir sesin çıktığı sistemin adı anarşidir! 
Doğru mu?” 

Bu kez hep bir ağızdan; “Doğru!” diye bağırdık. Hep bir 
ağızdan dediysem sözün gelişi, yoksa masanın Başkan'a en 
uzak köşesinde otüran ve arada bir gözümün iliştiği Yazar sü- 
rekli olarak önüne bakıyor, masada bulduğu bir böceği ince- 
ler gibi gözünü bir noktadan ayaranayordu. ¿ 

Bu arada bakkal, birkaç kişinin isteğine uyarak çay ve su 
taşıyan bir tepsiyle masalara yaklaştı. Başkan sert bir. sesle, 
“Hayır!” diye onu durdurdu. “Bu işi sonra yapın! Şimdi çalı» 
şiyoruz, ciddi bir toplantı içindeyiz. İnsan yarim saat çay kah- 
ve içmese ölmez, değil mi arkadaşlar, Doğru mu?” ., 

“Doğrul” 

“Bakın,” dedi, “dözü fazla uzatmayalım. Hiçbir insan top- 
Iuluğunun istemediği gibi bu ada sakinleri de anarşi içinde 
yaşamak istemez, değil mi?” 

“İstemezi” 

“Güzeli Bu: durum beni düşünceye sevk etti. Mademki 
adamızda temel konularda düşünce ayrılıkları var, o zaman 
bunları gidermenin yolu adayı bir yönetime kavuşturmaktır 
diye düşündüm. Değerli komşumdan öğrendiğime göre -bu 
arada başıyla 1 Numata'yı işaret ediyordu— bu adada şimdi- 
ye kadar bir yönetim kurulu olmamış. Her şey başıboş bir bi- 
çimde sürüp gitmiş: Doğru mu?” 

“Doğru!” 

Bu “Doğrular artık içimize fenalık getirmeye başlamıştı. 

Başkan, “Bu âdaya bir yönetim kurulu gerekli arkadaş- 
lar,” diye devam etti, “Gerektiğinde adayla ilgili kararlar ala- 
cak, yaşamın daha huzurlu ve kimseyi rahatsiz etmeyecek bi- 


i ve cevap vermemek 

















h 





çimde sürüp gitmesini sağlayacak, fikir ayrılıklarının önüne 
geçecek bir yönetim kurulu, Böyle bir kurulu oluşturmanın 
da yöntemleri var. Bu yöntem elbette demokratik olacak, de- 
mokrasi'en yüce değerdir, öyle mi arkadaşlar?” 

“Öyle” 

Bu arada gözüm Yazar'ın oturduğu: yere takıldı. Kimse 
fark etmeden usulca çekip gitmişti. Ne ilginç adam diye dü- 
günüm, Başkan sözlerine kaşı çikacabi yerde çekip gitti 
diye biraz kınadım da onu; 

“Bu topluluk genel.kurül anlamına: R Genel kurulun 
kendi içinden; yetkili kılaçağeıbir yönetim kurulu çıkarması 
gerekiyor, Bence bu kurul be kisiden oluşmalı” 

“Oluşmahı” 

“Big için gönüllü arkadaşlar var mi atamızdat İsimlerini 
yazdırdınlar; biz de oylayalım:? 

Başkan'ın, sürekli çevremizde dolüşatı adamları ellerinde 
kâğıt kalemler isim yazmaya hazırlandılar ama kirhseden ses 
çıkmadı, Başkan aramızda gönüllüler olup olmadığını bir kez 
daha sordu. Yine ses çıkaran olmadı. Sonra: Í Numara elini 


kaldırıp söz istedi. A 


“Buyurun!” dedi Başkan, “bir şey mi söylemek istiyorsu- 
muz?” 

“Evet Başkün'ım, bence bu komitenin başkanı siz olma- 
lana” 

Bir-iki kişi alaşladı amia Başkan elini kaldırarak. onları, 
“Durun?” diye susturdu. “Daha yönetim kurulu oluşmadı. Her 
Şey usulüne uygun yapılmalı.” Sonra kimseden ses çıkmadığı- 
T görünce, “Ama,” dedi, “ben buinca sehenin verdiği yönetici- 
Dik tecrübeme ve devlet hizmetinde geçirdiğim uzun yıllura da- 





yanarak, bu hizmet ask ve tecrübeyi, adalı komsularunin hiz- 
metine vermeye hazır olduğumu bildirmekten şeref duyarım. 
Vazife vazifedir, büyüğü küçüğü olmaz. Her şey adamız için!” 








Bu son sözleri o kadar yüksek sesle söyledi ki hepimiz al- 
Kışlamaya başladık. Başkan son bir kez, aramızda görev alacak 
gönüllüler olup olmadığını sordu. Hiçbirimizden cevap çık* 
madı. Çünkü yıllardır böyle bürokratik sıkıntılardan uzaktık, 
yeni duruma uyum göstermemiz kolay olmuyordü. 

Bizden ses çıkmadığını göreni Baskán; “Benim bir teklifim 
var,” dedi, "1 Numara arkadaşımızı, ada sahibi sıfatıyla ko- 
miteye sürekli dogal üye olarak öneriyorum.” ` 

“Oooo!” diye gürledi genel kurul, 

Oneriyi allaşlarla kabul ettik. 1 Numata;'yerinden'doğru- 
larak, “Arkadaşlar,” dedi, “bana gösterdiğiniz'bur güvene çok 
teşekkür ederim. Cennet adamıza layık. olmak için elimden 
geleni yapacağıma söz veriyorum. Her şey adiz için!” 

Gözlerinin nemlendiğini gördük, sesiñin titrediğini duy- 
duk. Bu durum bizide duygulatdırdı. Neredeyse hepimiz 
birden, “Canımız bu âdaya feda olsun!” diye bağıracakık, o 
kadar heyecanlanmıştık. 

Başkan 1 Nümara'ya döndü ve “Tebrik ederim!” dedi; 
Sonra, “Nazik alkışlarınızdan anladığım kadarıyla şu anda 
beş kişilik komitenin iki öyesi belirlenmiş bulunuyor,” diye 
ekledi. “Şimdi kalan üç kişiyi seçeceğiz ama ben demokratik 
ve modern bir toplumda kadınların da erkeklerin hemen ya: 
mi başında yer alması gerektiğini düşünen biriyim, Saygıdeğer 
kadınlarımız, analarımız, eşlerimiz, kız kardeşlerimiz toplum 
hayatına karışma, yüksek sorumluluklar üstlenmeli. Bu ne- 
denle komitemize bir kadın üye seçmeyi hararetle tavsiye edi- 
yorum.” 

1 Numara tekrar $öz aldı ve “Sayın Başkan'ım,” dedi, “bu 
yüksek düşüncelerinizi bizimle paylaştığınız için teşekkür 
ederiz. Ben saygıdeğer eşiniz hanımefendiyi üçüncü üye ola- 
rak teklif ediyorum, Ne de olsa adamızdaki hanımların en de- 
neyimlisi ve bu işlere vâkıf birisi” 
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Alkışladık. Başkan'ın etine dolgun, gözleri yan-kapah gi- 
bi duran hanımı sakin bir baş selamıyla teşekkür etti, konuş- 
ma yapmadı. 

Başkan ona da, “Tebrik ederim hanımefendi!” dedi. Sonra 
ekledi: “Başka gönüllü çıkmadığına göre kalan iki kişiyi ku- 
ayla belirleyeceğiz.” Eliyle'bir işaret yaptı ve disiplinli adam- 
larından birisi elinde siyah bir torbayla koşup geldi: 

Bu arada Yazar'ıa sözleriyle kuşkuya kapılmış olan akl 
ma şeytanca bie düşünce takıldı: Zaten beş kişilik komitenin 
üçü belirlendi diye düşürdüm. Bu işi 1 Numara'yla birlikte 
tezgâhlamış olduklarından kuşkulandım. Yine de hepimiz bu 
işi eğlenceli bir tiyatro oyunu gibi izliyor, fazla ciddiye alı 
yorduk. Bizimki gibi küçücük bir adanın yönetim kurulun- 
dan ne çıkabilirdi ki. Belki de Başkan, kaybettiği devlet idare- 
sinin yerine, boş kalmamak için bir oyun uyduruyordu. Olup. 
bitenin hepsi bir.tiyatcoydu, daha fazla bir şey degil. Bu yüz- 
den biraz fazlaca tezahürat yaparak, şakayla karışık bir biçim- 
de oynanan vodvile katılıyor, “Bravo!” falan diyerek herkesi 
yüreklendiriyorduk. 

Başkan, “Bu torbanın içinde birdeh kırka kadar bütüri pus 
maralar var!” dedi. "1 ye 24 hariç kim çıkarsa, o evden biri 
yönetim kurulunda yer alma görevini üstlenecek.” 

Sonra adamin elini torbanın içine daldırdığını ve bir kâğıt 
çekip çıkardığını gördük. Kâğıdı Başkan'a verdi, o da açtı ve 
okudu, “37 Numara!” 

Alkaşladık; 

Sonra adam bir kâğıt daha verdi Başkan'a. 

ap 

Başkan, çevresine bakındı ve 7 Numara'nın kim oldu- 
gunu anlamaya çalış; Ama kimseden ses çıkmıyor, herkes 
birbirine bakıyordu. Başımdan. aşağı kaynar sular döküldü. 
Heyecandan sesim çıkmıyordu. 























Başkan hafif siniri bir ses tonuyla, “Kimdir efendim?” de- 
di. “7 Numara lütfen ayağa kalksın.” 

Yine kimseden ses çıkmadı, ben elimi kaldırdım, “Buyu 
run!” dedi Başkan, 

“Efendim,” dedim, “ârkadaşimız biraz rahatsızlandığı için 
toplantıdan ayrılmak zorunda kaldı. İzin verirseniz ben ona 
durumu iletirim.” 

Yine alkışladılar. Böylece benim sevgili yazar dostum 
Başkan'ın komitesine girmiş oldu. 

Oanda içimi bir sıkıntı bastığını itiraf etmeliyim. Toplantı 
bittikten sonra, denize bir alev topu gibi görülmekte olan 
güneşe gözlerimi dikip üzün bir süre düşündüm, Belki de bu, 
senin kaderine dair duyduğum uğursuz. bir önsezinin eseriy- 
di. Başına gelecekleri az çok kestirebildiğim ilk andı. Tekrar 
insanlar mi olaylara göre değişir, yoksa olaylar mi insana gö- 
re oluşur diye sordum kendi kendime, Beladan uzak durmak 
istemene, onca özen göstermene, artık adada ortalığa bile çik- 
madan dağ bayır dolaşıp durmana rağmen Başkan'la ayni ko- 
mitede birlikte olmak zorunda kalmıştın. Ne biçim talihti bu 
böyle! 











> kan'ın hayatımızdaki varlığını her geçen gün biraz da- 

B ha hissetmemize karşın, biz olayları görmemeyi, her za- 
manki saf tavrımızla gelişmeleri iyiye yormayı sürdürüyor- 
duk, Belki de söyledikleri doğruydu, o adada kentlerden, uy- 
garlıktan uzakta yaşayarak yabani insanlar haline gelmiştik. 
Şimdi geriye doğru baktığım zaman, bu tavrımızın aşırı bir 
tembellikten, uyuşukluktan kaynaklandığını açıkça görebili 
yorum, Hiçbir şeyi protesto etmiyorduk, karşı çıkimiyorduk. 
“Bana dokunmayan yılar bin yıl yaşasın!” diyor ama plain 
bize de dokunacağını hesap edemiyorduk. 

Bu kayıtsız tavrımızı, evlere servis yapan zavallı çocuğun 
başına gelenlerden sonra da sürdürdük. Oysa hepimiz bu 
oku! yüzü görmemiş, durgun zekâlı, dilsiz, çalışmadığı za- 
manlarda ufka bakıp hayallere dalıp giden bu genç çocuğu 
seviyorduk. Elimizde büyümüştü, evimizin bir parçası gibiy- 
di. Bakkalın. yapurla getirtip, motorla kıyıya taşıdığı ve depo- 
Jadiğ süt, ekmek, peynir vs. gibi gerekli şeyleri evlere dağıtır- 
da, Sabahları uyandığımızda, bir gün önceden sipariş ettiği- 
miz her şeyi evin kapısında bulurduk. AN 

Bu iş, bir gün anayolda çocuğun ağlayarak ve eliyle gözü- 
nü tutarak yürüdüğünü görene kadar sürüp gitti. Gözü yam- 








ruk yemiş gibi kızarmıştı, ertesi güm de moraracak ve kapa- 
pacaktı. Konuşemadığı için ne olduğunu anlatmasına imkân 
yoktu, Her zaman yaptığı gibi bir köşeye çekilip yalnız kal- 
mayı tercih etti. Bu işin Başkan'la ya da adamlanyla bir ilişki- 
si olduğunu sözebilecek kadar zekiydik arna kimimiz kondur- 
muyor, kimimiz de düşünmeye bile korkuyorduk. 

Olaybir sonraki bildiriye kadar sır olarak kaldı, Evlerimize 
-bem de çocuğun babası olan bakkal tarafindin- dağıtılan 
bildiri çok açıktı. Bakkalın oğlunun, dünyâda bilinen bütün 
güvenlik ve özel hayatın mahremiyeti ilkelerine ayları olarak 
geçen sabahın erken saatlerinde Başkan'ın terasına kadar so- 
kulma cüretini göstermiş olduğu ve bu nedenle cezalandinl- 
dığı anlatılıyordu. 3 

Bu işe başkanlık komitesi tarafından yeni kurallar getiril- 
misti: 

1. Hiç kimse evlere habersiz olarak, güvenlik ve bahçe si 

iri sayılan 6 metreden daha fazla sokulmayacaktır. 

2. Gerekli malzemeyi dağıtmakla görevli servis elemanla- 
ra bu işi her sabah 9 ile 11 arasında ve belirtilen sanır 
aşmamak koşuluyla yerine getireceklerdir: 

3. Ada komitesi tarafından konular bu kuralları ihlal 
eden herkes, ev sahipleri tarafından ağır bir biçimde 
cezalandırılabilecektir. + 

Daha sonra babası bize üzüntü içihde ve gözleri dolarak 
olaya tanık olan adali birinin aktardığına dayanarak şunları 
anlattı: Çocuk, o sabah Başkan'ın evine; bit gün önceden si- 
paris edileni süt ve gofretleri götürmüş: Herhalde adadaki ye- 
ni hiyerarşiyi sezdiği için, dağıtıma ilk olarak Başkan'ın evin- 
den başlamış. Erken bir saatte gitmiş oraya ama tam sütü te- 
tas kapısına biralorken birdenbire bahçeden firlayan bir ki- 
şi gözünün üstüne yomruğu patlattığı gibi onu yere yıkmış 
ve evdekileri uyandırmamaya gayret ederek, öfkeli bir isil- 


ayla kim olduğunu, orada ne aradığımı sormuş. Sonra da ser- 
best bırakınış. 

Bütün bunlar, Başkan'ın müthiş bir korku içinde yaşadı- 
anı, bizim gözlerden uzak huzurlu adamuzda bile evinin bah- 
gesinde bir nöbetçi bulundurduğunu gösteriyordu. Biz bu işe 
şaşıp kalıyorduk. iskeleye bağlı motor hâli buradaydı, adam- 
acın daha ne kadar kalacaklarını da bilmiyorduk. 

Artik başkanlık komitesi üyesi olan Yazara bu bildiri- 
“den haberi olup olmadığını sorduğumda elini sinek kovar gi 
bi sallayarak, “Yok yahu!” dedi. “Yüzünü şeytan görsün. Ben 
vopluntıya falan gitmedim henüz. Gidericin de ne yapanın 
bilemiyorum.” 

Kimse birbirine itiraf etmese de adadaki gerginlik her ge- 
gen gün biraz daha elle tutulur bir hal alıyor ve özellikle te- 
pes tıraş edilince, ırzına geçilen bir bakire gibi güneşin altın 
Sere serpe uzanıveren yol, hepimizde müthiş bir huzursuzluk 
duygusu uyandıryordu. 

Bir gece vakti bu tedirginlik doruğa çıktı. Silah sesleriyle 
uyanmış ve neye uğradığımızı şaşırarak don paça evlerimiz- 
den fırlamıştık. Ada tarihinde hiç rastlanmadık biz panik yas 
yiyorduk. Geceleri sakin olan martılar bile çığlık çığlığa uçu- 
yordu. 

Barıları üç el silah sesinin Başkan'ın evinden geldiğini söy 
için merak ve endişe içinde o tarafa doğru koştuk. Hiç 
ihtimal vermiyorduk ama acaba Başkan terörist korkusunda 
haklı mıydı, adamıza bir baskın mi yapılmıştı? 

Başkan'ın bahçesine ulaştığımda, evleri daha yakın olan- 
ların kadınlı erkekli bahçede toplanmış oldugunu gördüm. 
Başkan, “Terasta bir terörist yürüyordu.” diye açıklıyor. 
du durumu. Onu sağ salim görmek içimizi bir parça ferah- 
Jatu ama kafamızdaki soru işaretlerini gidermeye de yetme- 
di, Bu uzak adaya terörist nasıl gelir, nerede saklanabilirdi. 








Başkan'ın adamları ellerinde -artik saklamaya gerek görme 
dikleri- silahlarıyla hepimizi düşman gibi süzüyordu. Bu ba- 
kaşlar altında ister istemez kızarıp bozarıyor, kendimizi suç- 
la gibi hissediyorduk. Saçı başı dağılmış yan çıplak koraşula- 
nim dehşet içinde olup bitei kavramaya çalışıyordu. Yazar 
bile oradaydı. 

Başkan, büyük tehlike atlatmış ama halkım yatıştırmak is- 
teyen bir kahiaman edasıyla, “Üzülmeyin dostlarım,” dedi 
“Bu ciddi bir durum ama gördüğünüz gibi çok şükür terörist 
yada teröristler bize bir zarar veremedi. Daha önce birçok kez 
beni ortadan kaldırmayı denediler ama ulu Tanrı'nın yardı- 
yayla hier seferinde bayarıtzlığa üğrüdlar. Ben artik bu duru- 
ma alıştım, memlekete hizmet etmiş olmanın bir bedeli gibi 
görüyorum ama itiraf etmeliyim ki ailem ve özellikle de sev- 
gili torunlarım üzerinde çok kötü etkiler bırakıyor bu olaylar. 
Şimdi üzülerek de olsa bildirmek zorundayım ki adadaki her 
yer, her ağaç dibi, her kovuk, ber mağara ve maalesef- het ev 
tek tek aranacak. Güvenlik elemanlarımız bu hainleri saklan- 
dikları yerden bulup çıkarmak ve sorgulamak, çatışmaya gi- 
rerlerse imha etmekle görevlendirildi. Masum komşularıma 
vereceğimiz rahatsızlıktan dolajı özür dilerim ama eğer içle- 
rinde bu olaylara karışmış olanlar varsa onlar da herkesin gö- 
yeceği gibi bunun bedelini en ağır biçimde ödeyeceklerdir.” 

Şaşırmış, paniğe kapılmış ve sersemlemiş durumdaki biz- 
ler konuşmayı dinliyor, olup bitene hâlâ inanamıyorduk. Bu 
durumda evlerimizin aranacağı da bir gerçekti. Şaşkınlıkla 
birbirimizin yüzüne bakıyor, ne diyeceğimizi, nasıl bir tavır 
takınacağımızı kestiremiyorduk. Başkan'ın torunları anncan- 
nelerine sarılmış durumda, hepimizi kuşkuyla süzüyordu. 

Bu sirada bir ses duyuldu: “Bu olayın nasi] olduğunu bi- 
raz anlatabilir misiniz efendim? Size ateş mi edildi? Birini ya 
da birilerini mi gördünüz?” 
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Hepimizin gözü Yazar'a çevrildi. Başkan'la ilk kez konu- 
Şuyordu; belki de adada ona soru soran ilk ve tek kişiydi. 

“Anlatayım!” dedi Başkan. “Vakit gece yarısını biraz ge- 
siyordu! Yeni yatmıştım. Tam uykuya'dalmak üzereydim ki 
terasta epey iriyarı oldüğunu tabmin ettiğim birinin yü 
mekte olduğunu duydum. Bu saätte terisıma gelem kişinin 
iyi. niyetli olmadığı belliydi. Demek nöbetçiyi de atlattılar 
diye düşündüm ve silahum alarak terasa doğru sesleridim, 
kim olduğunu sordum. Ama «dam. bana hiç cevap verme 
den terasta dolaşmayı sürdürdü. “Kimsin, burada ne arıyor- 
sun?’ diye birkaç kez daha sordum, cevap vermedi. “Son kez. 
soruyorum, sonra ateş edecegim,’ diye uyardığım halde söz- 
lerime hiç aldırış etmeden pat pat gürültü çıkararak yürü 
meyi sürdürdü. Sütunun arkasına siper alarak sadece kolu- 
mu dışarı çıkardım ve rasgele üç el ateş ettim. Bunun üzè- 
rine ses kesildi. Tahmin ediyorum ki o sırada kaçıp gitti. 
Zaten terası araştıran güvenlik görevlimiz de orada hiç kim- 
seyi bulamadı. Bu yüzden adayı araştırıp bu teröristi bulma- 
miz. gerekiyor.” 

Yazar, “Efendim,” dedi, “size geçmiş olsun ama durumu 
anlayabilmemiz için bir-iki soru daha sormama izin verir mi- 
siniz?” 

Başkan, kendi sağlığıyla bu kadar ilgilerlen bir komşunun 
bulunmasından. hoşnut kalmış olmalı ki, “Sizi galiba daha 
önce görmedim beyefendi!” dedi. 

“Evet efendim,” dedi Yazar. “Fotoğtaf çekiminde ve çar- 
dak altındaki toplantının ilk bölümünde yardım ama galiba 
gözünüze çarpraak şerefine nail olamadım. Bazı çalışmalarım 
dolayısıyla toplantıdan ayrıldığım sırada da başkanlık komi- 
tesine seçildiğimi öğrendim.” 

“Haaa;” dedi Başkan, “şimdi oldu. Demek ki sizinle bun- 
dan sonra sik sık görüşeceğiz.” 








Yazar'ın sözlerinin altındaki gizli alayı anlamadığını ve 
adada sıkı bir müttefik daha bulmuş olmanın onu memnun 
ettiğini düşündüm. 

Yazar, “Efendim,” dedi, “denizi aşıp da bu adaya bir mo- 
tor yaklaşacak olsa hemen görülür, ayrıca sesi de duyulur. 
Adaya gizlice girmek olanaksızdır. Bu yüzden başka olasılk- 
lar üzerinde de durulmalı diyorum ben.” 

“Ne gibi olasılıklar?” 

“Mesela terastâ yürüyen; bir terörist ölmayabilir.” 

“Kötü niyet taşımayan. kim o sâatte evin terasmda' yürük 
sizce” : 5 
“Bilemiyorum ama anlattiklanniza görü bu terörist epey 
gürültü meraklısı, Sizi uyandıracak kadar gürültülü bir bi- 
çimde yürüyor ve'uyârılarınıza rağmen de bu tavrı sürdü- 
cüyor. Bir köşeye sinmiyor, ates edeceğinizi söylüyorsunuz, o 
Yine pat pat yürüyor. Bu sizce normal mi?” 

Başkan'ın,:önce dost sahdığı bu ukala adamın soruları 
karşısında hafifçe sinirlenmeye başlâdiği seziliyordu. “Peki 
bay detektif,” dedi, “ba teorileriniz güzel ama durumu değiş- 
tirmiyor. Sorumu tekrarlıyorum: Hangi insan kötü niyet ta- 
şımâdan terasımda gece yarısı yürür ve sorularıma cevap ver- 
mez? Hem sonra kimliğini niçin açıklamadı sizce?” 

“Sayın, Başkan, belki de konuşma bilmiyordu.” 

Önce afallayan Başkan ik şaşkınlığını üzerinden atar at- 
maz bizlere, “Arkadaşlar,” dedi, “adamızda konuşamayan bi- 
ri mi var?” ` 

Daha önce defalarca terasinda martı dolaşmış olan bizler, 
konuşmanın nereye gittiğini yavaş yavaş anlamaya başladık 
amà Başkan'ın sorularma otomatikleşmiş bir şekilde cevap 
vermeye; sözlerimize yorum katmamays alışıyorduk. “Hayır, 
yek!” dedik. Bakkalın oğlu konuşamıyordu ama onun böyle 
bir şey yapması mümkün deği 
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Başkan, “Gördünüz mü?” dedi. “Şimdi saçma sapan soru- 
Tarla daha fazla uğraşmayı bırakalım da güvenlik görevlileri 
gerekli incelemelere başlasınlar.” 

Konuşma bitti sanıyorduk ama hiç beklemediğimiz bir 
anda Yazar'ın sesi tekrar duyuldu: 

“Çok özür dilerim efendim, belki terasınızdeki sesler hiç 
de tehdit anlamı taşımıyordu.” 

Biraz önce büyük bir korkuya kapılmış olan Başkan iyi- 
ce sinirlendi ve “Beyefendi, beyefendi” dedi. “Sizin amacınız. 
ie? Böyle bir ciddi güvenlik soruşturmasını hangi çıkmaz so- 
kaga saptırmak niyetindesiniz? Bana devap verin. Hangi in- 
San kötü niyet taşımadan gecenin bir vakti bu terasta dolaşır? 
Hangi insan atey edeceğim uyarılarına cevap vermez?” Durdu 
bize baktı ve sinirli sinirli güldü: “Baksanıza adada konuşma 
bilmeyen kimse de yokmuş.” 

“Terasmızda dolaşan belki de bir insan değildi!” dedi 
Yazar, “Bu yüzden sorulatınıza cevap veremiyordu.” 

Gecenin karanlığında bile tüm komşularının yüzüne bir 
gülümseme yayıldığını görebiliyordum. Başkan, “Sen ne di- 


yorsun 'be adami” diye kükredi. “İnsan değilse neydi o za- _ 


man, adanızda büyük ayılar yaşıyor da ben mi bilmiyorum 
yoksa? Belki de dinozordur ha?” 

“Hayır efendim” dedi Yazar sakin hir sesle, “bir martı- 
diri” 

“Ne martis?” 

“Bildiğiniz martı efendim. Bu adada yaşayan herkes mar- 
tıların geceleri teraslarda yürüdüğünü ve çıkardığı seslerin 
iriyan bir adamın yürüyüşünü andırdığın çok iyi bilir. Hk 
başta bilmeyenler için çok şaşırtıcıdır doğrusu. insan o sesin 
bu küçük yaratıktan nasıl çıktığımı anlayamaz arna belki de 
ayak yapıları gereği, gecenin sessizliğinde iriyarı bir adam gi- 
bi yürürler. Değil mi?” 


Bizlere bakıyordu. “Evet!” dedik, “Gerçekten öyledir.” 

Yazar, “İzin verirseniz terasta bir deneme yapalım sayın 
Başkan,” dedi. “Şu anda üstünde durduğunuz girişte de ola- 
bilir.” 

Sonra Başkan'ın şaşkın bakışlirı arasında terasta pat pat 
diye sesler çıkararak yürümeyi başladı. 

“Sesler buna benziyor muydu sayın Başkan?” 

Başkan, ordusunun bozulmaya başladığını gören bir ko- 
mutanın ruh haline girmiş olmalıydı ama yine de adalıların 
gözünde martıdan korkan adam durumuna düşmemek için 
son bir gayretle, “Çok saçma?” diye söylendi. “Martı ile insa- 
nı birbirinden ayıramayacak adam mıyım ben?” 

Ama artık sesi çok zayıf çıkıyordu, kendisine duyduğu gü- 
ven sarsılmıştı. 

Hepimizin Yazar'a hak verdiğini ve başımızı sallayarak 
onu onayladığımızı görüyordu. Adada en güvendiği mötte- 
fiki olan 1 Numara bile, “Evet efendim; Martılar aynen büy- 
le ses çıkarır?” deyince pes etme noktasına hızlu yaklaştı ama 
Yazar daha son darbesini indirmemişti, 

Onun şahin bakışlı güvenlik görevlisine dönüp, “Sayın 
Başkan ateş ettikten sonca havalanan bir martı gördünüz 
mü?” diye sorması ve afallayan adamın, “Evet!” cevabını ver- 
mesiyle, bahçede toplanmış olan bizler terör tehdidinden 
kurtulmanın rahatlığıyla bir kahkaha patlattık. 

Bu durumda Başkan'ın yapacağı hiçbir şey kalmamıştı ar 
tik. İster istemez durumu kabullendi, yüzünde zoraki bir gü- 
Yümseme belirdi. Biraz önce, ülkesine yaptığı hizmetlerden 
dolayı canına kastedilen bir kahraman rolüne bürünen kud- 
etli Başkan, martıdan korkan ve durup dururken ateş açan 
bir adam durumuna düşmüştü. 

Bir görevli, “Evleri arayacak mıyız efendim?” diye sor- 
ma gafletinde bulundu. Kapıya doğru yürümeye başlayan 








Başkan, hınç dolu bir sesle bağırmayı ihmal etmedi: “Def ol 
git yerine!” 

Bu geceden itibaren. adada iki büyük düşmanı vardı 
Başkan'ın: Daha önce sevgili torununu korkutup kolünu in- 
citmesine yol açtıkları yetmiyormuş gibi şimdi de onw gö- 
Künç duruma düşürüp yeni konişularınn önünü rezil eden 
martılar ve sorülarıyla durumu açıklığa kavuşturan o küstah 
adami, yani Yazar! 

Savaşın başlamasına az kalmişti. 








gece adada kimsenin uyabildiğini sanmıyorum. Orica 

heyecanlı olaydan sonra evlerde ışıkların sabaha kadar 
yanması da bundandı; şaşırmadık, Biz de-Lara'yla eve döndü- 
gümüz zaman, manolya ağacının altındaki iki kişilik salıncak 
koltuğumuza oturup birbirimize sarıldık; 'uzun bir süre öy- 
le, kıpırdamadan durduk. İçimizdeki tuhaf tedirginlik ve kö- 
tü şeyler olacağına dair önsezi, neredeyse elle tutulur bir hal 
aldığn için, nefes almaya bile korkarak birbirimizin şıcaklığın- 
dan medet umuyorduk. Hafif gece rüzgârın hayalandırdığı 
ince kumral saçlarından her zaian oldugu gibi mis gibi sa: 
bun kokusu geliyordu. 

Onu, yıllar önce başkentte bir kafeteiyada. garson olark 
çalışırken keşfetmiştim. Öylesine kırılgah, öylesine yaralı ve 
yuvadan atılmış bir yavru kuş gibi duruyordu ki, yöreğimde- 
ki olanca şefkat ona doğru akmaya baglamusti. 

Durmadan tezgâhın arkasındaki mutfağa girip çıkan, elin- 
deki tabakları mutsuz ama kibar bir gülümsemeyle masala- 
ra birakan, bahşiş veren müşterilere küçük kız çocukları gibi 
hafifçe reverans yaparak teşekkür eden bu garson kızda, be- 
ni kendisine meftun eden bir zarafet ve yumuşaklık seziyor- 
dum, 





O güne kadar içimde bu kadar sevecenlik olduğunu bil- 
mezdim. Bu duygularım gözlerimden o kadar belli olmuş- 
tu ki, kafeteryanın hangi köşesine gitse dönüp beni süzmeye 
başlamıştı. Kendisine bakıp bakmadığım! öğrenmek İster gi- 
bi beni kolluyordu. Ertesi güm o kafeteryaya bir kez daha git- 
timi, öteki gün bir dalia, sonra bič daha, bir daha, 

Artik birbirimize “Merhabal” diyor, gülümsüyor, bir-iki 
cümle ediyorduk. Günden güne kendisine biraz daha özen 
gösterdiği, kumral saçlarını daha dikkatli taradığı, daha göz 
alıcı elbiseler giydiği sanısına kapılıyor ve bundan kendime 
gurur payı çıkarıyordum. O sırada kanmdan yeni ayrılmış» 
tim, boşluktaydım, Çocuğu olmayan, boşanmış, iş iyi git- 
meyen, çalıştığı bankada sevilmediğini düşünen, aldığı kü- 
çük maaşla kiti aina geçinen, ülkedeki politik çatışmalardan 
uzak kalmaya çalışan ama hayattan zevk de almayan silik ve 
korkak bir adam olarak yaşayıp gidiyordum. 

Bu renksiz, sıradan ve çekingen hayatımın en büyük ey- 
Jeri, izinli olduğu bir akşam o garson kıza yemeğe çikma- 
yı önermem oldu. Hiç nazlanmadan kabul etmiş olması da 
bu işin beklenmedik ödülüydü. Belki de çekingen yapım yü- 
günden bu kadar uzun süre beklemiş olmam, onda böyle bir 
önerinin hiç gelmeyeceği gibi bir korku yaratmıştı. Bu yüz- 
den hemen “Evet” demiş olabilirdi. 

Buluştuğumuz ilk akşam, kendisine çok yakışan turun- 
cu bir giysi vardı üzerinde, Yanakları al aklı. “Çok geç ka- 
lamam,” deyişindeki tedirginlikten bir şeyler sezinlemiştim 
ama daha o ilk akşam onun hakkında öğrendiklerim, çok 
mutsuz bir evliliğin pençesinde kıvrandığımı anlamama yetti. 





Korku içindeydi. Daha sonra bir gün kafeteryada onu gördü- 
gümde, yanağını saçıyla kapatmaya çalışmasından anlayaca- 
gim gibi kocasından dayak yiyordu. İlişkimiz sürüp gitti, bir- 
birimize açıldık. 


Kocası karışık işler yapan, arada bir hapse girip çıkan kaba 
biriymiş. Eve sarhoş geldiği akşamların çoğunda onu dövü- 
yormuş. Bunları bana gözyaşları içinde anlattığı gece, bekâr 
evimdeki divanın üstünde birbirimize sarıldık. İçimde müt- 
his bir sızıyla onu öptüm ve sanki birbirimizin yaralarla iyi- 
]estirmek istiyormuş gibi ağır, şefkatli, kanayan yerlerimize 
merhem süren derin bir sevişmeye sürüklendik. 

O geceden sonra kızı bu hayattan ve o adamdan kurtar- 
maktan başka bir şey düşünmez oldum. Bir kez daha dayak 
yemesi fikrine katlanamıyordum. Yakınmayan, kaderine ran 
olmuş kibar hali giderek daha çok içimi paralıyordu. 

Bu konuları çok tartıştık, Boşanmasını söyledim ama 0, 
kocasının böyle bir şeyi asla kabul etmeyeceği ve kemikleri- 
ni Kıracağı cevabımı verdi. Kaçmaktan başka hiçbir. çare yok- 
tu. Ama nereye? O günlerde kafamı patlatarak bin bir plan 
kurdum. Çalıştığım bankayı saymayı, oradan alacağım pür 
cayla bir kiralık katil tutup kocasım öldürtmeyi bile düşün- 
düm. Ama bu planları yapıp hayaller kurduğum sırada bile 
bunların hiçbirini yapamayacağım biliyordum. Hayaller sa- 
dece avonmak, çaresizlik duygumu kısa bir süreliğine dindir- 
mek içindi. 

Sonra birden, ihtiyar amcamın ölmeden. önce sözünü 
ettiği ada ve orada babamın-almış olduğu ev aklıma geldi 
Ailemdeki hiç kimse, bir değer oluşturduğunu sarımadığı için 
bu evle ilgilenmemiş, bir masal gibi anlatılan evin bir işe ya- 
rayacağımı düşünmemişti. Öyle ya, kimsenin gidip gelemedi 
gi, uygarlıkda ilgisi olmayan adadaki köhne bir ev ne işe yara- 
yabilirdi ki. 

İşte bu unutulmuş ev bizim kurtarıcımız oldu. Lara'yla 
birlikte bu dünyadan izimizi sildik, ortadan yok olduk ve ada- 
mızda yeniden doğduk, Oraya ayak baslığımız günlerde, eski 
hayatımızı bir daha hiç geri dönmemecesine geride bıraktığı 











muti karutlaniak istedim ve sevgilime artık “Lara? demeye ka- 
Tat verdim. Adanın en güzel koyunun adıydı bu. Berrak, say- 
dam, temiz, tu/kuvaz rerii suların dipteki kumları bir masal 
dünyası gibi aydınlattığı küçük bir koydu. Aynen benim sev- 
gilim gibi. Eski adını bir daha hiç Kullanmayacaktık. Yeni ads 
bir çeşit ugur, taze bir başlangıç. 

Ada, yakamozları; serin ay ih ve yasemin kokularıyla bi- 
zi iyileştirdi yeni bir hayata kavuşturdu, geçmişimizi unut- 
tardu ° s ` 

Ama q gece bahçede, salıncaklı kolluğun üzerinde, ikimiz 
de adaya geldiğimizderi beri ilk kez kapıldığımız bir tedirgin- 
tik içindeydik: 

Lara, “Demek ki'o kötü dünya bizden o kadar da uzak de- 
gilmişi” diye fisldiyozdu. Onu'uzun uzun öperek sakinles- 
tirmek istedim, kötü anıların geri gelmesini önlemek için de, 
birbirini tedavi eden gövdelerimizin küçük tapınağı olan ya- 
tağımıza götürdüm, 

". Yazar'ı tedavi edebilecek ya da önun şefkatini sunabile- 
ceği bir kişi yoktu. Ertesi sabah aradığımda onu bulamadım. 


Başkan'ın sabah erkenden ada kömitesini acil olarak toplan== 


tia çağırdığı söyleniyordu. Gerçekten de komiteye seçilmiş 
olanı kişiler ortalıkta yoktu. Ada halkı huzursuz bir biçimde 
bekliyor, ârada bir toplantının yapıldığı Başkan'ın evine doğ- 
râ tedirgin bakışlar firlatıyordu. Bu acil toplantıdan ne biçim 
yeni kararlar çıkacaktı kimbilir. Artık kimsenin içi eskisi gi- 
bi rahat değildi. Kıyılarda, gecenin karanlığına sığınmış bah- 
gelerde, akşamüstü gezintilerinde fisıl fisı! bu konular tartışı- 
hayordu. 

Yeriyeşil ağaçları ve gölgeli yolları ellerinden alınan, ya- 
kıcı güneşin altında terleyerek yürümek zorunda bırakılan 
adalıların büyük bölümü, Başkan'a doğrudan doğruya karşı 
çıkamasa bile gelişmelerden tedirginlik duyduğunu saklamı- 








yordu. Artık iyiden iyiye Başkan'ın adamı olan 1 Numaranın 
bazı arkadaşları ise adamıza düzen ve disiplin gelmesinin iyi 
bir şey olduğunu savunuyordu. Bu iki kesimin dışında kalan 
bir-iki kisi de adaya biraz heyecan gelmiş olmasından hoşnut 
kaldıklarını saklanıyordu. Ne de olsa herkese eğlence qik- 
mist: 

Ben o gün adanın martıları kada tedirgindim diyebilirim. 
Çünkü onlar'da kendilerine ayrılan kıyılarında, kayalıkların 
orada gergin bir bekleyiş içindeydi. Her yumurtanin başin- 
dë ana baba bekliyor ve dikkatli gözlerini ufuktan bir šani- 
ye ayızmadan kale nöbetçilerine benzer bir görünüm oluştu- 
vuyordü. Bizden hiçbir dostluk ve yakınlık talepleri olmadığı 
için onları kendi dünyalarında rahat bırakmaktan başka ya- 
pabileceğimiz bir şey yoktu. 

Öğleden sonra toplantı sopa erdi ve hepimiz, akşamüstü 
çardak altında yapılacak. genei, kurul toplantısına çağrıldık. 
Ben hemen Yazar'a koştum. Onu öfke içinde bulucağım tah- 
minimde yanilmamistim. Evde sepetleri, sehpaları tekmeli- 
yor, küfredip duruyordu. Birer bira açıp-üzüm salkımlarının 
altına oturduğumuzda bile Başkan'a: sövüp saymayı birakma- 
mu: “Kafayı yemiş bu adam?” diyordu. “Kesinlikle kafıyı 
yemiş. Çatlağın tekil Eger herkes bu manyağa uyarsa sonu- 
mux geldi demektir. O geldiğinden beri yaşuru alanınız git- 
tikçe daralıyor. Göreceksin, sonunda bu adadan çekip gitmek 
zorunda kalacağız.” 

Bir süre uğraştıktan sonra neler olup bittiğini anlatac 
noktaya getirebildim onu. Söylediğine göre Başkan to) 
tı açılır açılmaz hemen konuya girmiş, bu adadaki en büyük 
tehdidin martılar olduğunu söylemiş. Adanın en güzel kıyıla- 
nni kapladıkları ve buralarda insanların denize girmesini ön- 
İedikleri yetmiyormuş gibi bu vahşi kuşlar insanlara saldırı” 
Yor, adayı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyormuş. Bu yüz- 











an- 
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den Başkan komiteye, bu kuşların. yok edilmesini önermiş. 
Uzun uzun kuşlirın zararım sayıp.dökeüş. Zaten komite- 
nin çoğunluğu Başkan'a yakın olduğu için martıları imha et- 
me kararı almak üzereymiş ki Yazar dayamayıp söz almış ve 
bu önemli konunun komitede karara bağlanamayacağını, äh- 
nacak kararın bütün ada sakinlerini ilgilendirdiğini, bu yüz- 
den genel kurulda tattışılması gerektiğini bildirmiş. Ada hal- 
kinin komiteden daha sağlıklı düşünebileceği umudunu taşı- 
diğe için bu konu üzerinde çok ısrar etmiş. 

Ondan zaten nefret eden Başkan'ın acele bir karar almak 
istemesine karşı müthiş bir direnç göstermiş Yazar. Bunun 
bir çeşit savâş kararı olduğunu, eğer adayı bir ülke gibi düşü- 
mürsek savaş kararlarını meclislerin alması gerektiği falan gi- 
bi kendisinin bile saçma sapan bulduğu bir sürü şey söylemiş. 
Başkan'ın torununun kapıldığı gereksiz panik yüzünden ko- 
Junu incitmesi ve koskoca adamın martidan korkarak ateş et- 
mesi gibi konulara hiç değinmemiş. Sonunda komiteyi bu işe 
razı edebilmiş. Çünkü Başkân, eğer herkesin katılımı sağla- 
mirsa, martılara karşı mücadelenin daha içten ve daha etkili 
yürütebileceği kararına varmış. 

“Bu zırdelinin martılara savaş açması gibi bir çılgınlık her- 
halde kabul edilmez?” diyordu ve hemen arkasından aym an- 
lama gelecek sözleri tekrar edip durmasından anlaşılıyordu ki 
içi çok da rahat degil 

“Toplantıda sen de kalk bir şöyler söyle!” dedi Yazar. “Bu 
adamın adalıları kandırmasına engel olmaya çalış. Hatta şim- 
diden insanlarla tek tek konuşup bu deliliği önlemeye gay- 
ret et.” 

Zayıf bir sesle, “Olur!” dedim, Adalılara bir şeyler söyle- 
yebilirdim ama toplaritda kalkıp konuşmak benim çekingen 
doğama pek uygun bir iş değildi. Bu alanda kendime güven- 
miyordum. 











Ondan ayrıldıktan sönra biraz yürüdüm, sonra ıssız bir 
Kayanın üzerine oturup uzun uzun martlari seyrettim. 
Yumurtalarının başında bekleyen martılara baktım. Sivri bir 
kayanın tepesinde durmayı âdet edinmiş ve avlanma diyn- 
da o yüksek noktayı hiç terk etmeyen inatçi maruy yine aynı 
yerde gördüm. Şu anda kendileri hakkında yapılan tartışma- 
lardan hiçbir haberi olmayan bu yaratıklar gözüme insanlar- 
dàn daha masum göründü: 

Kahatlaını kapadıkları zaman daha'griydiler, çünkü sırt- 
ları bu renkti. Ama havada süzülürken gövdelerinin iç kıs- 
m göründüğü için'bembeyazdilar; Bu çılgın adam nasıl bir 
mücadele düşünüyordu acaba burilara kargi? Artık Başkan'ı 
benim de “çılgın” sıfatıyla düşündüğümü fark ettim. Bir-iki 
hafta içinde bizi bu noktaya getirmeyi başarmıştı. 

Orada bir saate yakın oturmuşumi. Sonra kalkıp adalı ar- 
kadaşlarımı dolaşmaya başladım. Kimi bahçeyle uğraşıyor, 
kimi hamakta kestiriyor, kimi bakkaldan dönüyordu. Onlara 
Başkan'ın saçma bir işe kalkışmak üzere olduğunu, martılara 
karşı mücadele açmaya karar verdiğini anlattım. Bu işe engel 
olmamız gerektiğini söyledim. 

Hepsi zaten benim gibi düşünüyordu. “Olur mu böyle de- 
lice şey!” dediler. “Ne zararı varmış martıların? Kendisi kork- 
tuysa, bunda martının ne suçu var?” 

Hatta 12 nujnaradaki arkadaşımız, “Sayaş oyunları oyna- 
mak istiyorsa gitsin kendisine başka bir ada bulsun!” bile de- 
di 

Bu konuşmalardan sonra içim biráz rahatlamış olarak eve 
“döndüm, Lara'ya olup bitenleri anlattım. “Adelıların aklı ba- 
şında, bu işe izin vermeyecekler!” dedim. 

Yüzüme endişeyle baktı. Zaten hep bir felaket olmasını 
bekleyen tedirgin yapısı, Başkan'ın bu son günlerde yaptık- 
tarıyla iyice sarsılmıştı. 











"Umarım öyle olur!” dedi, kuşkulu bir sesle. Sonra devam 
etti: 

“Hayattan. öğrendiğim biz şey var, Her yerde kötülük çok 
kuvvetli ve zor yeniyor. Iyilik daha zayıf kalıyor.” 

“Kaygılanma,”'dedim, “var gücümüzle mücadele edece- 
giz Bu adada kötülük egemen olamayacak 

Bana bakan ela gözlerinde, dediklerime inandığına dair 
bir işaret göremedim. Bunun üzerine biraz daha israretme 
gereğini duydum, çünkü onu üzüntülü görmeye hiç katlana- 
yordum; Kumral saçlarini okşayarak, “Sevgilim” dedim, 
“belki de haklısın; belki değil, yüzde yüz haklısın: Dühyada 
kötülük daha örgütlü ve daha planlı. İyiliğin içinde zaten bir 
saflık var, Bu yüzden dünyanın her yerinde kötülük saflığı ye- 


niyor, Ama bu adada durumu tersine çevirdik biz. Baksana < 


buncasyıldır'aramızda ne rekabet var, ne kavga, ne çekişme, 
Burası huzüru seçen iyi insanların ülkesi, Göreçeksim, komi- 
Şulattnızbu tehlikeli önerileri reddedecek. Başkan da bu 
adada sıkılacak, istenmediğini fark edecek; yakın bir zaman- 
da çekip gidecek buralardan.” 

“Ya bizi gitmek zorunda bırakırsa?” 

“Böyle bir şey olmayacak! Sonsuza kadar bu adada senirile 
birlikte kalacağız, Öldükten sonra bile ayrılmayacağız.” 

Bu sözlerimin onu biraz yatıştırmısını beklerken, birden: 
bire beni çok şaşırtan bir şey yaptı. Önce beni'dadaklarımdan 
hafifçe öptü, sonra ağlamaya başladı. Dudaklarının sıcaklığı 
kadar; gözyaşının bir yaz yağmuru gibi bosanivermesi de şa- 
remut beni. 








kşamüstü, bakkalın bahçesinde, birleştirilmiş masa“ 

lârın çevresine dizildik. Başkan'in sağında 1 Numara, 
solunda eşi oturuyordu: Diğer komite üyeleri “bu arada su- 
ratı iyice asılmış olah Yazar da masanin başında yerlerini al- 
mişlardı: 1 Nurñára nin giysisinin iyice Başkan'nkine ben- 
zeliğini fark ettim. Bunca yıldır. yalınayak başıkabak'dola- 
Şan adami, artık ütülü beyaz pantolonlar ve tizit tiril gömlek- 
ler giymeye başlamıştı. Üstelik bunu yapan tek koraşumuz da 
o değildi. Birkaç kişi daha böyle dolaşmaya başlamıştı. 

“Toplantıyı: Başkan'ın açacağım * sanıyotdum ama önçe 
1 Numara kalktı ayağa. 

“Sevgili arkadaşlar,” dedi, “bildiğiniz gibi bugün- bura- 
da, güzel adamızın geleceğini ilgilendiren çok önemli bir ko- 
nuyu tartışmak üzere toplanmış bulunuyoruz. Saygıdeğer 
Başkan'ımız adâmıza, uzum yıllara, dayanan devlet yöneti- 
minin kazandırdığı tecrübe ve fikirlerle geldi, Bügüne kadar 
hiçbirimizin fark etmediği bazı aksaklıkları ve bunlardan çı- 
kış yollaririt gösterdi. Bu yüzden ben şahsen kendisine bir kez 
daha derin minnettarlığımı sunuyor ve Başkan'ımızı alkışlı- 


yorum. 





1 Numara ayakta, Başkan'ı alkışlamaya başlayınca, di- 
ğer komşular da ayağa kalktı ve alkışa katıldı. Ben de ortama 
uyum göstermek için kalktım. Yalnız iki kişi kalmıştı oturan; 
iki yakınım, iki canım, iki dostum. Biri hemen anlaşılabilece- 
gi gibi Yazar, öteki de biraz daha zor anlaşılabileceği gibi be- 
nim çekingen sevgilim Lara. 

Başkan'ın çevrede bekleyen adamlarının bu ayrıntıyı fark 
edip etmediği merak ettim ama asık suratlarından ve siyah 
camların arkasına saklanmış gözlerinden hiçbir şey anlamak 
mümkün değildi. 

1 Numara, alkislardan sonra gülümseyerek Başkan'a çe- 
virmiş olduğu yüzünü tekrar bize doğru döndürdü, “Bu na- 
zik alkışlarınızla sizin de Başkan'ımıza derin minnettarlığını- 
A sunmuş olduğunuzu anlıyor ve toplantıyı açıyörum. Bugün 
hepinize bildirilmiş olduğu gibi adamızdaki plajlar konusunu 
görüşeceğiz.” 

Bu sözler üzerine hepimiz şaşırdık. Martılardan söz etimek 
yerine kıyıları konuşmak nasıl bir oyundu, neler çeviriyorlar- 
da böyle? 

1 Numara, “Yalnız,” dedi, “toplantıyı kurallarına göre yö- 
netmek için bu konuda lehte ve aleyhte konuşacak ikişer kişi- 
nin şimdiden adlarını yazdırmaları gerekiyor. Öyle ya sonsu- 
za kadar bu çardak altında kalamayız değil mit Söyleyin arka- 
daşlar, kimler bu konuda konuşmak istiyor? Unutmayın iki 
]ehte, iki aleyhte söz vereceğim!” 

Sabah konuşmuş olduğum 32 Numara ayağa kalktı ve “İyi 
ama,” dedi, “daha konuyu tartışmadan, lehte ve aleyhte ko- 
nuşmak istediğimizi nasıl bilebiliriz kit? 

Bu söz üzerine, bize artık iyiden iyiye yabancı biri gibi gö- 
rünmeye başlayan kırk yıllık arkadaşımız 1 Numara gülüm- 
sedi ve “Kural böyle arkadaşlar,” dedi. “Herkes konuşmak 
zorunda değil” 











Bunun üzerine Yazar elini kaldır 
mak istiyorum,” dedi. Başkan ve komite üyeleri onu küçüm- 
seyen bakışlarla süzdüler. Lara elimi sıkıyor, beni de konuş- 
macı olma konusunda yüreklendiriyordu. Yazar da gözleri- 
ni yüzüme dikmiş bakıyordu ama ben bunca kişinin önünde 
Kalkıp da ne söyleyebilirdim ki. Anlamazlıktarı gelip kıpırda- 
madim bile, Benim yerime 32 Numara konuşmacı oldu. Lehte 
konuşacak olanlar ise başkanlık komitesinin iki üyesiydi. 

Bütün bunlardan sonra söz Başkan'a geldi. Başkan ayağa 
kalktı, hepimizi süzdü ve “Medeniyeti...” dedi, sonra susa- 
rak yüzümüze bakmayı sürdürdü. Ağır bir sessizlik kaplamış- 
ortalığı. Hiç kimse ses çıkarmıyor. bir önceki toplantıda zıl- 
git yemiş olan bakkal da ortalıklarda görünmüyordu. Çünkü 
©, ev sahibi olmadığı için genel kurula dahil değildi. 

Başkan, hepimizin sinirlerini gerecek kadar uzun bir bek- 
leyişten ve bakışlarıyla bizi, sandalyelerimizde iyice ezdikten 
sonra bir kez daha “Medeniyeti...” dedi, yine sustu. Ne ya- 
pacağımızı, hangi yöne bakacağımızı bilemiyorduk, Ben za- 
ten böyle toplum önünde büyük jestler yapan insanlar gör- 
düğüm zaman onların yerine kendim utanır ve iyice küçü- 
tip yok olma istöğine kapılırım, Neyse ki Başkan bu sefer bi- 
zi fazla bekletmedi. 

"Bu kelimenin anlamını biliyor musunuz arkadaşlar?” 

Bizi yine büyüsü altına ulmuş ve kendimizi sert bir öğret- 
menin önünde sinava kalkan öğrenciler gibi duyamsamamızı 
sâğlamıştı. Kimbilir uzun politik yaşamında kaç kez başvur- 
duğu bir taktikti bu. Ustası olduğu bir yöntemdi. 

Kimse ses çıkarmadı ama hepimiz olumlu anlamda başı- 
mızı salladık. 

“İyi düşünün, medeniyet diyorum. İnsanoğlunun mede- 
niyeti, İnsanı hayvandan ayıran ve onu şerefli kılan düşünce- 
ler, metotlar, yönetim biçimleri.” 


Ben konuşmacı ol- 
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Söylediklerini iyice kafamıza sokmak ister gibi yine bir 
parça durup sonra devâm etti: 

“Anayasalar, kurallar, serbest piyasa, teşebbüs hürriyeti.” 

Biz yine olumlu anlamda kafalarımızı salladık. Ve o anda 
Başkan, biraz. önceki düşünceli ve sakin sës tonuna biç ben- 
¿emeyen ani bir yükselişle, “O zarñan, niçin bu adada mede- 
niyetin dışina düşinüş vahşiler gibi yaşamayı tercih ediyorsu- 
muz arkadaşlar?” diye sordu. 

Böyle bir soruya ne cevap verilebilirdi ki Anayasa yapma- 
mızı, meclis seçmemizi, kolluk kuvvetleri oluşturmanızı m 
öneriyordu? 

Başkan, bizi iyice kıvama getirdiğine inandığı bir anda 
uzun söylevine başladı: 

“Bakın, sevgili komşularım,” dedi, “İnsanoğlu bugün eriş 
tigi medeniyet seviyesine gelmek için çok büyük çabalar har- 
cadı, Bu uğurda kan döküldü, kelleler gitti, bu yüzden bugün 
insanım diyen hiç kimse medeniyete sırtinı dönerek, insanlı- 
Bi geri götürecek hareketler yapamaz, Bu güzel adaya geldiğim 
günden beri bazı olumsuzluklara ve düzeltilmesi gereken yan- 
ilara tastlıyorum. Siz alıştığmız için belki görmüyorsunuz. 
ama bu aksaklıkları elbirliğiyle düzeltriğimiz zaman, adamız- 
da yaşayan herkesin refahı, huzuru ve serveti artacak, Buruda 
ortak çıkarlarımız söz konusu, Hiçbirimiz rakip değiliz.” 

Söylediklerinin martılarla ne ilgisi olduğunu há 
yamanuştık. 

“Baku, Numara arkadaşımızın saygıdeğer pederi, sizle- 
re büyük bir iyilik yaparak, hiçbir ücret almadan gelip adası 
m kullanmanıza, kendinize birer ev yapmanıza izin vermiş. 
Ben hayatta bundan büyük bir lütuf duymadım. Bu dünya- 
da her şey karşılıklıdır. İnsanlar Tanrı önünde eşittir ama ha- 
yattan zekâlari, böcerileri, azimleri ve kazanma hırstarına uy- 
gun olarak pay alırlar. Bu yüzden mutlak eşitlik yoktur. Zaten 





kavra- 











vermek” kelimesi insanoğlunun yapısına uygun değildir. Hiç 
kimse kimseye bir şey vermemeli, Herkes kazanmalı, Değil 
mi arkadaşlar?” 

İşte yeni bir soru gelmişti ve biz susuyorduk. 

Başkan acı acı gülümseyerek, “Peki” cevabımı verdi, “Ha- 
Yat nasıl olsa size bu görüşlerin doğruluğunu kamtlar.” 

1 Numara kendini tutamayarak yüksek sesle güldü. He- 
piniz opa baktik, bi 
ki ani değişikliği anlayamıyorduk. Başkan'la düşüp kalkmaya 
başladıktan sonra bambaşka biri olmuştu sanki. 

Başımıza felaketler geldikten sonra pişman olan bir komi- 
te üyesi bize sonradan olup biteni açıklıyacaknı: Başkan ada- 
ya geldiği ilk günden itibaren zavallı | Numara'yı gözüne kes- 
tirmis, “Sen bana baba yadigånsin!” diyerek onunla saatlerce 
konuşmuş. “Durumuna çok üzüldüm,” demiş, “Rahmetli ba- 
ban görse o da üzülürdü. Bunca servet ve isim sahibi ünlü bir 
ailenin oğlu olarak şu haline bak, Adadaki ayak takımına ka- 
miymiş durumda yaşayıp gidiyorsun. Çünkü seni zararlı eşitlik 
fikirlerine, uyuşukluğa, haklarını savunmamaya alışırmışlar. 
Oysa inanlar eyil değildir. Güçlüler ve zayıflar vurdır ve hayat 
bunlar arasındaki mücadeleden ibarettir. Sen güçlüler arasın 
daki yerini almalısın. Turizmin bunca geliştiği, milyar dolarla- 
sin kıyılara ve adalara aktığı bir dönemde, bu adanın değerini 
çebilir misin? Ha, ölçebilir misin? Adalar seni kandırmış, 
dindeki pırlantayı boncuk sanmana yol açmış, Sen servet sa- 
bibi bir insansın ve ona göre davranman gerekir, Eşitlik, dost- 
Yuk, demokrasi... bunlar hep zayıtların uydurduğu saçmalık. 
lar. Çünkü onların yaşayabilmek için bu gibi kavramlara ihti- 
yacı var, Gücünün ise bir tek isteği vardır: Daha fazla güç!” 

Bu sözlerin sevgili dostunuzu etkilediği açıktı. Çünkü ar- 
bk bizim gibi giyinmiyer, bizlerden biri gibi davranmıyor ve 
zamanımın çoğunu Başkan'la geçiriyordu. 


a mahcup oldu ve sustu: Bu adamda- 











Konuşmanın uzadığını ve başka yönlere kaydığını gören 
Yazar, “Şu martı meselesine gelseniz!” dedi ve bu, Başkan için 
bir firsat oluşturdu. Başladı içi yana yana konuşmaya. Uzun 
uzun martıların adaya ne kadar zarar verdiğinden, insanları 
Korkuttuğundan, zavallı torununu neredeyse sakat bırakacak 
martı hücumundañ söz etti. Adanın en güzel plajlan bu vahşi 
Yaratıklara teslim edilemezdi. Martılar adadaki herkesin düş- 
manıydı, Bu yüzden bir martı seferberliği ilan edilmeli ve bu 
Yaratiklar adadan sonsuza kadar kovulmalıydı. Medeniyet in- 
sanın doğayı istedigi gibi denetim altına alması demek değil 
miydi biraz dat 

Konuştukça coşuyor, köpürüyor içindeki martı nefretini 
saklamaya gerek görmeden, başımızın üzerinde ber şeyden, 
habersiz uçmakta olan yaratıklara verip veriştiriyordu. En 
son, bu konuda uygar komşulacımın kendisini destekleyece- 
ğine duyduğu sonsuz inancı belirterek konuşmasını bitirdi. 

Arkasından Yazar söz aldı. Yorgun bir sesle, “Biz,” dedi, 
“komite toplantısı yapıyorduk. Bu beyler adadaki martıları 
imba etmemiz gerektiğini söylediler, ben karşı çıktım. Israr 

edince de bunun son derece önemli bir karar olduğunu, di: 
ger komşularımıza da danışmamız gerektiğini söyledim. İşte 
şimdi karşınızdayız, sözü uzatmaya gerek yak; bu beyler ve 
hanımlar adamızdaki martıları öldürmeyi, yumurtalarını kır- 

mayı, adayı martıkardan temizlemeyi planlıyorlar, Bunun na- 

sil bir çılgınlık olduğunu söylemeye bile gerek yok sanırım. 

Martılar, bizler buraya gelmeden binlerce yıl önce de bu ada- 

mn sahipleriydi. Kaç kuşaktır yumurtalarım buraya koyup, 

Yavrularını bu kıyılarda yetiştirdiler, onlara uçmayı ve avlan- 

mayı öğrettiler. Bize de hiçbir zararları yok. Mattılara karşı 

duyülan bu amansiz öfkeyi ve yok etme amacını anlamakta 
güçlük çekiyorum ama biliyorum ki adadaki yaşamı bilen ve 
bu uyumu bozmak İstemeyen sizler, komitenin ‘martı sefer- 





berliği" diye adlandırdığı bu uygulamaya zaten izin vermeye- 
eeksiniz. Bu yüzden endişem yok.” 

Yazarın sözleri büyük alkışlarla karşılandı. Komşularımız 
“Bravo!” diye bağırıyorlardı. Başkan ve arkadaşları bu işi kay- 
betmiş gibi görünüyorlardı. Yazarın arkasından 32 numara- 
daki arkadaşımız da kalkıp tumturaklı bir konuşma yapınca 
artik işin savunulacak tarafi kalmadı. 

Belli ki adalılar bu çılgınlığa karşıydı ve Başkan'ın yapacağı 
hiçbir şey kalmamıştı. Biraz da adamın yenilmiş olmasından, 
“duyduğumuz zevkle yüzümüze geniş gülümsemeler yayıldı. 

Tam kalkmaya hazırlanıyorduk ki Başka'ın karısı aya- 
ğa kalku. Bir el hareketiyle hepimizi yerimize oturttu. Sonra, 
“Bir şeyi unutuyorsunuz sevgili komşularım,” dedi. “Bu ada 
sahipsiz değildir. Adanın sahibi ise yanımızda oturan ar- 
kadaşımızdır. Hepiniz buraya bir cömertlik sayesinde gel- 
miş durumdasınız. Evlerin sahibi sizsiniz ama yasal olarak. 
hâlâ arazinin sahibi 1 Numara. Yani eviniz var, araziniz yok. 

1 Numara çok centilmen bir adam, böyle bir şey yapmaz ama 
her an sizden evinizi kaldırıp başka yere götürmenizi isteye- 
bilir, Bu yüzden herkesten önce, bu adanın sahibi olarak en 
çok söz hakkına hatta tartışmasız karar verme yetkisine sahip 
olan 1 Numara'yı dinlememizi öneriyorum.” 

1 Numara bütün bunları başım önüne eğmiş durumda, 
mahcup bir ifadeyle dinliyordu. Şaşkınlık içinde söylenenle- 
ri veddetmediğini hatta başıyla hafifçe onayladığını gördük, 
Sonra ayağa kalktı: “Dostlarım,” dedi, “beni yıllardır tanıyor- 
sunuz. Sizden ayrım gayrım olmadı, bundan sonrâ da ola- 
cağı yok. Sizi evlerinizden çıkarmayı falan da düşünmüy: 
rum ama kabul etmelisiniz ki sayın devlet büyüğümüz, sevgili 
Başkan'ımız bazı konularda gözlerimizi açıyor. Onun esas 
yeti bu adada yaşayan herkesin daha refah içinde, daha güçlü 
olması, Yaşadığımız bu süfli hayatı bizlere yakıştıramıyor. 














Bana geçen gün bir hayaliriden söz edene kadar ben de 
adanın büyük potansiyelini düşünmeden yaşayıp gidiyor- 
dum ama; Başkan'ımız geniş ufkuyla kör gözlerimizi açtı, bi 
ze. yeni olanaklar sundu. Şimdi izninizle kendilerini yorma 
pahasına; Başkanımızın, bu düşünü bütün komşularımızla 
paylaşması ricasında bulunuyorum.” 

Adalılara tuhaf bir sestizlik çökmüştü. Birbirlerini kaygıyla 
süzdüklerini gördüm. Kibar sözlerle ifade edilse bile herkese, 
bu arazinin kendilerine ait olmadığı ve het an kenuri zoruyla 
oradan atlabilecekleri belirtilmiş oluyordu. Yani önce cehen- 
nem gösterilmişti, şimdi ise sıra cenneti göstermeye gelmişti 

Başkan yine ayağa kalktı, “Sevgili komşulârum,” dedi, “siz. 


zin gibi güzide bir topluluğa hitap ederken sözü çok fazla... 


uzatmaya gerek olmadığını, dediklerimi anlayacak kadar zeki 
ve gelişmiş olduğunuzu bilmenin rahatlığı içindeyim. Dünya 
turizmin altın çağını yaşıyor. Her yıl yüz milyonlarca turist, 
sıcak denizlere, mavi koylara sahip güzelim adâlara akıyor. 
Bizím adamız, dolayısıyla da siz, niye bu büyük endüstriden 
payınızı almıyorsunuz? Bu işe hiçbir engel yok. Hemen yarın 
ülkemizin ve dünyanın en büyük şirketleri gelip bu cennet 
koylara beş yıldızlı oteller, tüks Kuraarhaneler, diskolar, eg- 
lence merkezleri yapmaya başlayabilir. Bu milyarlarca dolar- 
lardan hepiniz nasibinizi alabilirsiniz. Ama siz bu dünya cen- 
neti koyları martılara terk etmişsiniz. Kafanıza doldurulmuş 
saçma sapan çevreci fikirlerle, aman martılar orada yumurt- 
lasin, aman bu kuşlar tedirgin olmasın diye dennet gibi adayı 
bir çöplüğe çevirmişsiniz. Topladığınız çam fstıldarının ge- 
biriyle de göçinmeye çalışıyorsunuz. Başta söylediğim mede- 





niyet kelimesini hatırlıyor musunuz arkadaşlar? Hiçbir me- 
deni insan böyle davranmaz, kendi çıkarını bu kadar göz ar- 
dı etmez. Haydi şimdi bir karar alalım ve adamızı şu gereksiz. 
martı teferenatından kurtaralım.” 








Çevreme baktım ve masalarda oturan adalıların çoğunun 
bu sözler karşısında sarsılmış olduğunu gördüm: Önce martı 
seferberliğini saçma bulmuşlar, sonra evlerinden atılma tehdi- 
le ürkütülmüşler, arkasıridan da büyük bir zenginlik haya- 
yle umutlandırılnışlardı. Artık neye inanacaklar bilemi- 
yor, hatta doğru dürüst düşünemiyorlardı. Uyaşmuş gibiydi- 
ler, Bu durumda yapılicak bir oylama mutlaka Başkan'ın le- 
bine sonuçlanacaktı. Yazar da durumu sezmiş olmalı ki aya- 
e kalkıp tekrar konuşmak istedi ama söz hakkını kullandığı 
gerekçösiyle susturuldu. Artık giup oylamaya geçmeye hazır- 
dy ve sonuç şimdiden belliydi: 

Tam bu sirada yanı bâşımdan yümuşak bir ses yüksek 

Lara olanca kibarlığıyla söz hakka istiyordu. “Bakın,” di- 
yordu, “Başkan'ın hanımı konuştu, bizlerden de bir hamun 
konuşmasına izin verilmeli, Uygarlık diyorsunuz, uygarlık 
bunu gerektirir.” 

Başkanlık komitesi, kararı geciktirecek olan bu son engele 
biraz sinirlendi amà sonra birbirlerine bakıp kabul ettiler: 

Lara, “Sayın Başkan,” dedi. “Bugün bütün komşularımız 
buraya sizin önerinizi reddetmeye geldi ama şimdi fikir de- 
Biştirmieye başladıklarını görüyorum. Çünkü onları evleri 
den batklarından atmakla tehdit ettiniz, sonra'da zenginlik 
vaat ederek yüreklerine unut tohumları serptiniz. Bu başa- 
ridan dolayı sizi kutluyorum ama adada oturan sade bir ki- 
şi olarak sormak istiyorum. Marulan hangi yöntemle kaçıra- 
caksınız?” 

Başkan alaycı bir edayla, “Kaçırmaktanı söz eden kim?” 
dedi. “Imba edeceğiz.” 

“Nasıl” 

“Siz hiç av partisi görmediniz mi? Tüfekle hepsini avlaya- 
ağız, yumurtaları da kıracağız. Anlayacağınız bir çeşit av şö- 
kai” 

















“Peki mademki kararlısınız, bu barbarlığa hiç gerek kal- 
madan kuşları ikiz adalara yönlendirmek yolunu deneyemez 
miyiz?” 

Başkan, barbarlık sözüne kazdı. 

“Peki küçük hanım,” dedi, “martıları diğer adalara nasıl 
yollayacağırmızı söyleyin de öğrenelim bari. Onlara bildiri mi 
dağıtacağız, “Bundan sonra mekânınız karşı adalardır, marş 
marş? mi dijeceğiz?” 

Bu espriye gülenlerin çokluğu, Başkan'ın davayı kazandı- 
ğının habercisiydi, 

Sevgilim son bir göyretle, “Karşi adalara bol bol balık bi- 
takırız, yumurtalarını saklayacak barınaklar yaparız, zaman- 
la alışırlar,” dedi, 


Ama kalabalık artık bu “saçmalıkları” dinlemek istemi- ` 


yordu, “Oylayalım, öylayalım” sözleri yükseldi ve yapılan oy- 
lama sonucunda, o gün oraya öneriyi reddetmek için gelmiş 
vlan komşularımızın çoğu “Evet” dedi. 

Artık katliamın plantanmasındın baska bir iş kalmiyor- 
du, Martılar ise bu konuşmalardan habersiz, binlerce yıldır 
yaptıkları gibi adanın üstünde çığlık çığlığa uçmayı sürdürü- 
yordu, 

“Toplantıdan sonra hemen ayrılmıştık oradân, kimsey- 
le göz göze gelmeden hem de, Planlanan katliamı düşün- 
mek istemiyorduk ama söz dönüp dolaşıp. bu konuya ge- 
liyordu, 

O geceyi anlatmak için tek bir sözcük seçmem gerekse, bu 
herhalde “utanç” olurdu. Adada ilk kez insanlar birbirlerin- 
den utarayor ve yolda karşılaştıkları zimün bile gözlerini ka- 
giriyordu, Toplantı dağılırken de hiçbir komsuluk yâ de dost- 
Juk havası kalmamış, herkes bir an önce evine Kaçıp saklan- 
mak İsteyen suçlular gibi dağıhvermişti; ne bir gülücük, ne 
bir baş selamı, Donuk bakışlar, asık suratlar... 






Biz de evimize kepanmıştık. 

Adadaki değişimin ilk büyük göstergesi, o toplantıdan 
sonra dağılan ve bir daha hiçbir zaman yetine konulamaya- 
cağım içten içe duyamsadığımız o dostluk, kardeşlik havası- 
ran yitip gitmesiydi. 

Oysa eskiden adanın en güzel tarafı, insanların bir aile 
oluşturacak biçimde günün büyük kısmını birlikte geçirme- 
leriydi. 

Birbirimizi her gün górmëémize rağmen, yolda ya da ki- 
yida karşılaştığımızda hararetle konuşmaya koyulurduk. 
Konularımız hiç bitmezdi. 

Gerçi bazen selam verip bazen vermeyen, kendi içlerinde 
problemli, bizim deyimimizle “eserekli” bir-iki kişi vardı ama 
biz onlara aldırmamayı, daha doğrusu onları oldukları gibi 
kabul etmeyi öğrenmiştik. 

Çünkü yazıl olmayan en büyük kuralımız, kimsenin kim- 
seye karışmamasıydı. ` 

O gece Lara'ya, “Niye o çıkışı yaptın?” diye sordum yu- 
uşak bir sesle, 

“Çünkü,” dedi, “oradaki insanlara nasıl bir vahşetin içine 
sürüklenmekte olduklarını bir kez daha hatırlatmak istedim. 
Bildiğim kadarıyla hiçbiri şiddet yanlısı değil, Onları yıllardır 
tanıyoruz. Sevecen, uysal, barışsever kişiler.” 

“Ama koşullar insanları değiştiriyor.” 

“Yine de bunca yıldır birlikte oturup kalktığımız bu in- 
sanların birer vahşiye dönüşebileceklerine ihtimal vermiyo- 
rum. Yarın manzarayı görünce pişman olacak ve kararların 
dan geri döneceklerdir.” 

“Kusura bakmadın, değil mi Lara?” 

“Niçin?” 

“Biliyorsun ben topluluk önünde konuşmayı becere- 
mem” 











“Ben de, Ama bir an kendimi mecbur hissettim.” 

İçim sızlayarak, sonu kötü biten halk ayaklanmalarındı 
ki bükün kurban kahramanların “kendini mecbur hissettiği 
için” bu işleri yaptığını habrladim. Ama Lara'ya onlar gibi bir 
zarar gelmeyecekti. Oru bu olayların dışında tutmaya karar- 
liydim 

(Gecenié-karanhšma gömülmüş olan adadaki hiçbir evden 
gıt çıkmıyor, bir" süre öncesine kadar bahçelerden yükselen 
müzik ve kaikaha sesleri şimdi duyülmuyördu, 

Ben bile o sıkıntılı geceñin bazı anlarında Kendimi, tu. 
ristik bir adanın nasıl olacağın düşünürken; daha döğrusu 
böyle bir durumu gözümün önüne getirmeye çalışırken ya; 
kaladım, s 

Beş yıldızlı oteller, denize inip kalkan uçaklar, bir niari- 
ñaya demirlemiş lüks yatlar, tpl ışıl otet kumarhaneleri, çev: 
Tede dolaşan, plaj voleybolu oynayan bikinili göze) vücutlu 
kızlar, sörf yapari delikanlılar, çeşit çeşit lokantalar, herkese 
işimleimı, zenginlik... Bunlar, adalılârın aklını ñanl çelmez- 
diki. 

Bu háyalin ençok, yetişkin çocuklarından uyer düşmüş 
aileleri etkilediğini düşünüyordurn Çünkü hiçbicgenç bu 
15812 ve sikici adada yaşamak isteniyor; dolayısıyla kendisi- 
ne bambaşka bir. hayat kuruyordu. Turistik bie patlama bu 
gençlerin hepsini adaya getirebilir, onları ailelerine kavuştu. 
rabilirdi, 

Gece, bir- yandan yanımda yatan Lara'nın düzenli ve ha- 
ff soluklarını dinliyor, bir yandan da durmadan hayal kuru- 
yordum. 

Sonra bunu niye yaptığımı, derinlerde yatan nedeni an- 
adım ve biraz utandım doğrusu. Yazarı düşünmemek için 
bu yola başvartiyordum. Beni tembihlemis olmasına rağmen 
toplantıda konuşmadığım, katliam önerisine karşı çıkmadı- 














Bum için onunla göz göze gelmemeye çalışmış, oturum biter 
bitmez de Kaçmıştım oradan, Adım gibi biliyordum ki beji 
suçluyor, zayıflığımdan utariç duyuyordu. 

Onu göremezdim; hayır, hayır. kesinlikle göremezdim! 
Sevgili dost ve edebiyat hocanin gözlerine bakacak cesa- 
retim yoktu. 
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“gp elki milyonlarca kuş vardı havada, Kanat çurpıyor, dönü- 
yor, birbirlerine karışıyor, sonra tekrar açılıyor, V sek= 
linde uçuyor, aniden geri dönüyor ve düzensiz sürüler oluş- 
turuyorlardı, Uzak diyarlara göç eden, denizler, ovalar, ülke- 
ler aşan kuşlardı bunlar, Okyanusu geçerken bir noktaya geli- 
yor, birbirlerine karışarak dönüp duruyorlardı. Ortalık ciyak 
ciyak kuş sesinden geçilmiyordu. Neredeyse bütün dünyayı 
dolduracak kadar büyüktü bu sesler. Ağlıyor, haykırıyor, he- 
sap soruyor ve çaresizliklerini duyuruyorlardı birbirlerine, 

“Ada nerede?” diye soruyorlardı. “Adamiz nerede? Uzun 
mesafeleri aşarken, hep bü adada konaklar dinlenirdik. atala- 
rimiz da böyle yapardı. Ama şimdi adamız yok, Nereye ine- 
ceğiz, nereye konacağız?” 

“Ada yok olmuş. Bu durumda devam etmemize olanak 
yak. Kıyıya kadar gideme, 

Ben bu konuşmaları anlıyordum ve bu hiç de tuhafima 
gitmiyordu. Hatta o güne kadar neden martıların konuşma- 
karina dikkat etmediğime şaşırıyordum. Eskiden beri onların 
dilini biliyormuş gibiydim. 
ine karışarak, ciyaklayatak dönüp dir- 
dular gökyüzünde. Dönüp durdular, dönüp durdular; yor- 











gun kanatlarını kıpırdatamayacak hale geldiler. Orada bir ka- 
ta parçası bulup dinlenmeleri, okyanusun kalan kısmını aşa- 
csk gücü toplamaları gerekiyordu ama binlerce yıldır kon- 
dukları, genetik kodlarına bilgi olarak kayıtlı olan ada yok 
olmuştu işte. Belki de bir depremle denizin dibine batmıştı. 
Döndüler, döndüler, döndüler, giderek yavaşladılar, giderek 
alçaldilar. Sonra içlerinden biri, gümüş sırtı bir martı deni- 
ze doğru müthiş bir dalış yaptı: Öteki kuşların şaşkın bakış- 
ları altında çok sert bir biçimde çarptı denizin ayna gibi yti- 
zeyine. Ve öldü! 

Diğerleri biraz daha ciyaklayârak döndüler, sonra bir mar- 
tu daha kendini denize çakarak intihar etti, Sonra biri daha, 
biri daha, biri dabat... 

Gün batımına kadar gökyüzünde daire oluşturarak uçan 
binlerce kuşun hepsi intihar eiti. Denizin yüzü, dalgalarla sal- 
lanan kuş ölülerinden görünmez oldu, 

Ondin sonra ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Dünyanın 
sonu gelmiş gibi oldu. 

İşte rüyanın tam burasında soluk soluğa uyandım, Bir ko- 
lu ve bacağı üstümde olan Lara uyandığım hissetti, başını 
kaldırarak, “Ne oldu?” diye sordu. “Azrail yoklamış gibisin 
tatlım. Sakinleş. Rüya m gördün?” 

“Evet!” dedim ve rüyayı bütün ayrıntılanyla Lara'ya an- 
lattım. “Adamız yok olmuştu!” dedim. “Denizin dibine bat- 
nutu bu yüzden göçmen kuşlar binlerce yıldır yaptıkları gi- 
bi açık denizi aşarken, ayak basacak bir yer bulamadılar. Birer 
birer intihar ettiler, deniz hepsini yuttu.” 

Lara başını okşayarak sakinleştirdi. beni, “Hayal meyal 
böyle bir şey hatırlıyorum,” dedi, “Galiba eski denizcilerden 
biri görmüş bu olayı.” Lara nin da sözünü ettiği bu olaya iliş- 
kin bilgi, demek ki bilinçaltıma takılıp kalmıştı; adamızla ilgi- 
Ti bir kehanet değildi, bir yerde okuduğum ilginç bir olaydı. 
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Kalkıp yasemin kokularının iyice aygın baygın bale getir- 
diği bahçeye çıktık. Birer adaçayı içtik ama ne yapsak olmu- 
yordu, sakicileşemiyorduk. Ertesi sabah olacaklarla ilgili müt- 
his bir tedirgjnfik içindeydik. 

Yazar haklıydı; onun, “Oyun daha yeni başlıyor!” derken 
ne kastettiğini düşünmek bile istemiyordum. 

Oysa fistik topluma mevsimi gelmişti. O günlerde ağaçları 
heykel gibi budama, evlere ne kadar yaklaşılacağı talimatı, ge- 
nel kurallar ve martı düşmanlığıyla uğraşacağımıza çam fis- 
aklarını toplamalıydık. 

Ben bunu size anlatmış mıydım, daha önce sözü geçti mi 
sam fistiklarının; hatırlamıyorum: Ama galiba... galiba an= 
latmudim, Söylerniştim size, işte benim yazarlığım bu kadar. 
Bu bilgiyi size vermediğimi, adamızdaki yaşamı anlatırken 
bu önemli ayrıntıyı atladığımı şimdi hatırlıyorum tam martı 
hücumu öncesinde, hiç de yeri ve zamanı değilken bunu size 
aktarma telaşına düşüyorum, çünkü önemli. 

Neyse, özür dileyerek kısaca şu bilgiyi vereyim size: Ada- 
muzda çok ilginç bir çam çeşidi vardır; pinus pinea. Bu yük- 
sek ağaçlarda, nadide fıstıklar yetişir. Bunlar çok para ettiği 
için bu mevsimde hepimiz ağaçlara tirmantr ve çam kozalak- 
larını toplar, içlerindeki fistıkları çıkararak çuvallara doldu- 
ruruz. Çuvallar bakkatı teslim edilir, o da birtakım işlemler- 
den sanra vapura verir bunları. Başkentteki tüccarlar iyi pa- 
Ta öder çam fistiklarına. Gelen parayı yine bakkal alır ve ada- 
daki bitün evlere eşit olarak paylaştıır. Bu para bizim zaten 
pek az olan gazete, süt vs. gibi ihtiyacımızı Karşılar. Adadaki 
alçakgönüllü yaşamın para kaynağı budur işte, 

O gece Lara'yla aci acı, fistik toplama mevsiminde oldı 
umuz, bu olaylarla başımız derde görmese şimdi mutlu bir. 
hasat dönemi yaşamakta olucağımızı düşündük. İçimiz bur- 
kulda, 














Oysa bir önceki yılın aynı günleri ne güzeldi. Sabah yo- 
Ta çikanlar, önlerinden geçtikleri evdeki insanlara sesleniyor- 
du. Yetişebilenler kafileye katılarak çam ormanına doğru yü- 
rüyordu. Herkesin elinde birşeyler oluyordu. Öğle yemeği 
için götürülen yiyecekler, içecekler, üstıkların daldurulacağı 
güvallar, Sepetler neşeyle taştinyordu, Yetişemeyenler orma- 
na daha sonra geliyordu. 

Zaten kimin kaç saat çalıştığının, he kadar fistik topladı- 
gnin hesabı tutulmuyordu. Herkes elinden geldiği kadarını, 
içinden geldiği kadarını yapıyordu. 

Çalışmaya en sık ara verenler -belki onlardan da size söz 
etmedim- müzisyen arkadaşlarımız oluyordu, Flüt ve gitar 
sesleri dolaşıyordu ormanda. Bezen sözlerini bildiğimiz bir 
ezgi oluyordu fistik toplarken bize eşlik eden, O zaman biz de 
müzisyenlere eşlik ediyorduk. Bazen de daha önce duyma- 
dığımız bir müzik çahyorladı. Pek sormuyorduk, işin o kıs- 
mı bizi ilgilendirmiyordu, galiba doğaçlarma bir şeyler de ça- 
hyorlardı. Ama onlardan dinlediğimiz müzik hep tanıdık ge- 
liyordu bize, 

Her zaman o kadar hevesli olmuyorlardı müzik yapma- 
ya. Biz dö zaman zaman istekte buhunuyorduk, Ama bazen 
kibarca, “Daha sonra,” diyerek kabul etmedikleri de oluyor- 
du, Fakat arkadaşlarımızın doğum günlerinde, özel günlerde 
gönüllü olarak ortaya çıkıyorlardı. Geçen yılki fistik toplama 
günlerinde de her şarkı isteğini yerine getirmişlerdi. Bir sefe- 
rinde bilmedikleri bir parça istenmiş, bir şeyler uydurmuş, 
bizi göldürmüşlerdi 

Lara'nın sesiyle tekrar o geceye döndüm: “Bu katliatna en- 
gel olmalıyız! Geri dönülmez noktaya gelmeden önce, kom- 
Şularımızı uyarmalıyız,” diyordu. Arkasından da gece yansı- 
mı çoktan geçmiş olmasma rağmen enerjik bir hamleyle aya- 
ğa fırladı. “Hadi,” dedi, “kalk gidiyoruz.” 
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Sonra beni elimden tutup sürüklemeye başladı. İlk önce 
Onları uyandırmaya ka- 
rarhydhk ama eve yaklaştığımız zaman gördük ki zaten kimse 
uyumuyor; hatta 30 ve 27 numaradakiler de gelmiş, bahçede 
fisildaşıp duruyorlar. 

Bizi görünce, lamba ışığıyla aydınlanmış yüzlerindebir se- 
Vinç ifadesi okuduk ve buna hiç şaşırmadık. Onlar da aynı 
Konuyu konuşuyorlardı elbette ve bu işi durdurmamuz gerek- 
tiġini düşünüyorlardı. 

Adadaki huzuru bozacak böyle bir girişim kanımıza do- 
kunuyordu. O martılara biz yıllardır yan yana yaşıyorduk, 
birbirimize alışmıştık, hiçbir sorunumuz yoktu: Durup,du- 
rutken bu masum hayvanları öldürmek; yumurtalarını Kir- 
mak kabul edilemezdi. Ne olursa olsun, işe mutlaka engel ol- 
mahydik 

Çok dengeli bir kişiliğe sahip olan ve sözü dinlenen no- 
ter bey, “Komşularımızın çoğunun bizim gibi düşündüğüne 
eminim, hiçbir canlıya zarar vermek istemezler ama bugün 
toplantıda ne yapacaklarını bilemediler. İçlerine sinmemesi- 
ne rağmen böyle bir karar çıktı” dedi. 

Bunun üzerine kafa kafaya verip o saatte ne yapılabileceği- 
ni tartıştık, Aslında komşularımızı ikna edebilirdik ama saat 
gök göç olmuştu, beş-altı saat sonra katliam başlayacaktı. 

Bir süre sessiz kaldık, düşünceye daldık. 

Lara'nın kalkıp eve gittiğini gördüm. İçeride üç-beş daki- 
ka Kaldı. Sonra elinde bir kâğıtla çıkageldi. 

“Size bir şey okuyacağım!” dedi, “dinleyin.” 

Sonra şu Kısa şiiri okudu: 








29 numaradaki emekli notere gi 


Yasak tammaz rüzgâr 
Zincir vurulamaz martıya 
Bir de insan kalbine, 





Şaşırdım; bu saatte, hepimiz çaresizlik içindeyken sürte 
uğraşmasına bir anlam veremedim. Herhalde herkes benim 
gibi düşündü ki bir sessizlik oldu. 

Bunun üzerine bir şeyler söylemem gerektiğini düşüne- 
rek, “Çok güzeli” dedim. “Şimdi mi yazdın bu şiiri?” 

“Hayır, hayır!” dedi "Yanh anladimz, bu benim şiirim 
değil, Puşkin'in bir şiirini biraz değiştirdim, hepsi bul Aslı 
kartalla ilgili” 

Noter, “Peki ne yapacağız bununla” diye sordu. 

“Bir bildiri yazacağız...” 

“Nasıl bildiri?” 3 

“Martı katliamının ne kadar delice bit iş olduğunu anla- 
tacağız. Altma da bu şiiri koyup, komşularımızı bu işten vaz- 
geçmeye çağıracağız.” 

“Sonra?” 

“Sonra, bu bildiriyi yarım saat içinde bütün evlerin kapı- 
arının altından atacağız. Uyanık olanlara elden vereceğiz.” 

“Iste benim Lare'm bu, diye geçirdim içimden. O kirit- 
gan, zayıf gövdesinde müthiş bir enerji ve mücadele ruhu giz- 
1i. Teslim olmuyor, katliama üç-beş saat kala barış için savaş- 
ma azmini yitirmiyor, işte benim sevgilim, işte benim ruhum, 
birtanem, kadının! Sözleriyle ruhumuns alev alev yanan ince 
bedeniyle gövdemin yaralarını saran yavuklum. 

“Hadi işe koyulalım!” dedim. “Bildirileri çoğaltalım, evle- 
re dağıtalım, Bie saat içinde bitiririz.” 

Noter bey ve 27 Numara bu işe pek akıllarının yatmadı- 
ını belirttiler. Zaten kararını veren vermişti; bu søatten son- 
a bir bildiri neyi değiştirebilirdi ki? Hele bir ir, değiştirilmiş 
bir Puşkin şiiri... Bunun işe yarayacağına inanmayorlardı. 

kars, "Şiir silahtan güçlüdür!” diyerek onlar dinleme- 
den yine eve gitmiş ve bildiriyi kaleme almaya koyalmuştu. 
Yanıma gittim, yazdıklarım okudum, çok beğendiğimi söy- 

















sas 


edim, gövdesinden taşan enerjinin herkesi ikna edeceğine 
inandım. 

Ama sopuç onun beklediği gibi olmadı. Noter bey ve ar- 
kadaşları durumu değerlendirdiklerini ama silahlı nöbetçile- 
rin bulunduğu adada, gece evlere girme riskini göze alama- 
Yacaklanini belirttiler- Eskiden, böyle bir şey olabilirdi ama 
Büğkan'ıa evihdeki'martı hadisesini ve bakkalın dayak yiyen 
oğlunu'hatırlamıyör muyduk? Bu gergin ortamda çok tehli- 


+ Keki bir girişim olurdu bu; İnsanlar vurulabilirdi. 


Bunuri- etine başka bir yol önerdiler: Sabahın erken sa- 
atlerinde martı kıyısına giden yolda bekleyip bildiriyi örada 
dağıtmak uygun olabilirdi. Lara'nın sabırsız rubu bü ihtiy: 
h yaklaşımdan pek hoşnut kalmadı ama yapacak bir şey dè 
yoktu artık, 

O güce lat huzursuz bir biçimde uyuduk. Lara'yla 
birbirimize sanılarak uyumamız bile içimizi kaplayan tedir- 
ginliği gidernieye yetmedi. 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte, martı kıyısına giden' yola 
koştuk. Ortalıkta kimsecikler yoktu, Güneş, beyza kesmiş 
sabâh deniziniri Üstüne parlak; tk hüzmelerini yollamaya 
başlıyordu: Erkenci kuşlür. ötüyordu ağaçlarda: İnsanıri başi- 
nt dinç kılan hafif bir serinlik hissediyorduk, sabah çiyi içimi- 
zi ürpertiyordu, Bir süre öylece bekledik, sonra sesler duyu- 
lunca ayağa kalktık. 

Başkanı, adamlani, 1 Numara ve 8 Numara sökün ettiler. 
Hepsinin elinde birer tüfek vardı. Başkan da adamları gibi 
güneş gözlüğü takmıştı. Neşeli bir tavırla martı kıyısına doğ- 
ru yürüyorlardı. 

Bizi görünce şaşırdılar, ne yapmak istediğimizi anlama: 
ya çalıştılar, Martı katliamına karşı çıkan Lara'nın orada bu- 
lunusunu neyle açıklayacaklarını bilemedilet. Acaba fikir mi 
değiştirmişti, yoksa başka biz amacı mı vardı? 











ize sevimli bir gülü Je, “Günaydın!” dedi. 
Başkan bize sevimli bir gülümsemeyle, 
Oluş ei ve onun Fim olduğunu bilmeseniz, sabak saah 
¿naya diyen sevimli bir yaşlı adamla karg karyya oldugu- 7 
Tisa inanmamız ten bile değildi: Beyaz giysileri işinde son. 23. 
rece yakışıklı, tertemiz, disiplinli ve kibar görünüyordu. 
“iz katılmaya im geldiniz?” diye sordu Başkan, “Sizlere 
birer tüfek vëretini:” Aa 
epayi dedi Lara; “Biz katil değiliz 
Bunun üzeride Başkân'in yüzü kıpkırmızı 
den titiemeye Başladı. ° 
“Şözlerinize dikkat “¿din küçük. ba 
işmağunuzu unutiñayin-” AR 
e “inilmesi özetine sdàmlan da Laraya doğu 
üreketlendilr. Ben kendimde hiç beklemedim. bit c 
saree aralarına girdim: Erdek bildirileri e adetli, 
š , dim 
ara Bagkatt'a ve diğeiletine vert ye 
© Şairler hissediyordum, Başkan baku ve “Nedir ba? 
diye sordu. 
“Barış bildirisi!” dedim. 
Baskan yine haytetini gizlyemeyerek 
ie okudu 


kesildi, Sinir“ 


mim?” dedi. “Kiminle: 


bildiriyi yüksek seš- 


Sevgili komşülarıtz š si 
Sizleri bir sabah yapılacak martı katliamı konusunda uyar 


mak için bu bildiriyi kaleme alıyoruz. mima g e 
idir, biz dır” Bizlerden çöl 

ahipleridir, bizim kotnşularımız ¿ 

Tu a Şe binlerce yıldır burayı yurt eline. 

dir. Bize hiçbir zararı dokunmayan bu masum canlıları katlet- 


mek añcak vicdansızlık ve katliam arzusuyla açıklanabilir. Bu 


ifi bürişsever adahları bu insanlık suçuna or- 
nedenle, siz sevgi barişse s sr ss 


tak olmamaya, bariş ve huzurun bapr 


hydruz. 


Başkan bir an durdu, sonra devam etti: 


Yasak tanımaz rüzgâr 
Zincir vurulamaz mariya 
Bir de insan kalbine, 


Bir süre okuduklarına inanamamış gibi hayretle baktı, 
sonra kahkahayla gülmeye başladı. Öyle yapmacıktan de- 
Gil, sahiden, ağız dolusu, gözlerinden yaş gelecek kadar gü- 
lüyordu, Bu kahkahalar ötekilere de sirayet etti, onlar da 
güldü, 

Başkan, “Hele şu şiir, hele şu şiiri” diyerek katılıyordu 
ve kahkahlardan kesik kesik bir biçimde okumaya çal. 
yordu. 

“Dinleyin, dinleyin: Yasak tanımazmış rüzgâr ve... ve... 
Zincir vurulamazmış martıya. Bu kadar bayat, antipatik, saç. 
ma bir şey okudunuz mu şimdiye kadar ha, ha? Zincir vuru- 
lamazmiy martıyat” 

1 Numara, “Sanki martı değil, Jeanne D'arc mübarek!” 
dedi. Yine hepsi kahkahayı bastı. Sadece Başkan'ın adamları 
gülmüyor ve Lara'yla beni süzmeye devam ediyordu. 

Bu alaylara karşı bir şey yapamanzanın, yanımdaki kızı 
koruyamamanın sıkıntısı çöreklendi içime ama silahlı adam- 
lara karşı ne yapabilirdim ki. 

Başkan bir süre güldükten sonra sakinleşti ve ciddiley- 
ti, “Ben bu barış. bildirisi numaralarını çok gördün,” de- 
di. “Toplumun huzurunu bozmak isteyen bütün bozguncu- 
Jar, teröristler, anarşistler böyle bildirilerin arkasınâ sığınır. 
Ömrüm, bunlara hadlerini bildirmekle geçti. Demek bu ada- 
da da katşıma çıktı bu tipler: Merak etmeyin, her şey yine ay- 

imde sonuçlanacak. Hem bu merhametli aydın numa- 
taların da kimse yutmuyor artık, Şu acemi şiire bakın. Bunu 








ilkokul çocuğu yazmaz. Ben sana günde elli tane yazayım bu: 
Şiirden, yüz tane yazayım.” Ña 
Lara, “Bunu yazan Alexander Puskin!” dedi. 
“İşte,” dedi Başkan, “her şey yavaş yavaş ortaya çıkıyor, 
kendi ağzınla komünist bir komplonun parçası olduğunu iti- 
af ettin.” 
p Başkan yavaş yavaş adada olduğunu unutuyordu, nere 
deyse adamlarına, karşısındaki bozguncu kazı tutuklamaları 
talimatı verecekti. 3 
Lara, “Alexander Puşkin,” dedi, “komünizmden yıllarca 
önce öldü.” 4 
“Olsun,” dedi Başkan, “Ruslarda her zaman bir komü- 
nizm ruhu vardı zaten.” wQ 
Sonra yüzümüze bakmadan yoluna devam edip gitti. Öte- 
kiler de peşine düştü. J e 
Önümden geçen 1 Numara'ya, “Ayıp ediyorsun!” diye f, 
sıldadım, “çok ayıp ediyorsun!” e 
Bir an durakladı ama dönüp bakmadı, sonra Başkan'ın ar- 
dindan yürüdü. R 
Bu kurşılaşma sinirlerimizi bozmuştu ama ilginç bir du- 
rumun farkına varmak, bu bozgunu bir zafer duygusuna çe- 
virmeye başlamıştı. ©, 3 
Orlita kimse görünmüyordu. Flimizde bildirilerle, 
ağaçlı yoldari gelecek insanları beklememize rağmen kimse 
Imiyordu. Ortalık sessizdi. 5 > 
© Birsüre deha bekleyince içimizdeki sevinç iyice artt. Çün- 
ka aradan bir sat geçmesine rağmen yine kimse gelmemiş. 
Sadece Başkan, adamları ve iki adalı, Hepsi bu kadar! 2 
Adalıların bu katliama katılmaması içimizi umut ışıkla» 
nyla doldurdu. Demek ki dün toplantıda mecbur kaldıkları 
için öyle söylemişler sonra düşünüp taşınıp kendilerine si 
mişlerdi. Adahlarımıza güven duymaya hazır yüreğimiz. bu 








sessizliği bir halk direnişi olarak algılamamıza neden oldu. 
Komşularımızla gurur duyduk. 


Açıldamakta güçlük çektiğimiz tek olay, 1 Numiara'nin bu - 


kadar kolayca tuzağa düşmesi ve Başkan'in safına kayıverme- 
siydi, Belli ki adanın tek sahibi olma duygusunun okşanı 
srhoşuna gitmiş, kendisini bizden yukarıda görmeye başla- 
mugt. Alma işler böyle giderse, sonunda onu da tekrar kaza- 
nabilirdik. 

Tam bu anın keyfini çıkanyorduk ki ilk silah sesini'düy- 
duk. Yanılmızdaki: tepe; marty kayısı görebilecek birko- 
numdaydı. Hemen oraya tırmandık. Bu arada silah sesleri 
artmıştı. 

Tepeye vardığımızda gördüğümüz manzara delişet veri- 
ciydi. Başkan ve adamları sahilde durmuş, martılara ateş edi. 
yor ve usta atıcılar olan profesyonel adamlar sayesinde bir sü- 
rü martiyi vücuyörlardı. 

Martılar çığlık çığlığa uçuyor, yumurtalarini bırakârak ha~ 
vada. daitelet çiziyorlardı: İçlerinden bir-ikisiriin, kıpkarmı- 
2 kana belenerek denize çakıldığını görüyorduk; Sanki kayıp 
adanın oldüğu yere pike yapıyorlardı, Silahlar birbiri ardın- 
ca patlıyordu. 

Elimiz kolumuz bağlı, hiçbir şey yapamadan bu dehşet ve- 
rici katliamı izlemek korkunçtu. Larâ'nın-gözlerinden akan 
Yaşlar dinmek bilmiyordu: Kesik kesik hıçkarıyor, bir yandan 
da, “Alçak katiller?” diye söyleniyordu. 

Silah sesleri adariın -her tarafından duyuluyor. olmalıydı 
ama örtalıktarkimse yoktu. Sanırım herkes evine kapanmıştı 
Yazar" ne yaptığını merak ettim, herhalde o da bir başka te- 
peden katliamı İzliyor ya da yüreği götürmediği için evde ku- 
laklarint tikemiş vaziyette oturuyordu. 

Katliam birkaç saat devam etti ama martılar o kadar çok- 
tu ki, öyle birkaç tüfekle yok edilmeleri mümkün değil 














Kıyıdan kaçıp uzaklaşabilirlerdi ama biraz gittikten sonra geri 
dönüyor, yümurtalarını koruma içgüdüsüyle silahların men- 
il i. 
ir martı öldürdükten sonra ya bıktıa 
ya yoruldular ya da taktik. değiştirdiler, Geri döndükleri 
gördük. Tepeden ayrilip, bir dehşet duygusu içinde titreyetek 
eve döndüğümüzde martılar hâlâ: çığlık çığlığa üçmaya de- 
vata ediyordu. Ama içlerinden bazılam,'artık bir daha kıyıya, 





civcivini taşıyan yumurtasına dönemeyecekti. 








kanışık ruh durumunda hemen yazar dostumuzu ara- 

maya çıktık. Artık ondan utanımamız için bir sebep kal- 
matnusti. Küçük de olsa bir Zafer kazanmıştık. Bazı martılar 
ölmüştü ama bu iş Başkan ve adamları için genel olatak bir 
fiyaskoyla sonuçlanmıştı. Adalıların bu tavrından sonra hers 
halde uzun süre böyle bir şeye kalkışamazlardı. 

Ne var ki Mor Su'da dalgın dalgın otururken bulduğumuz 
Yazar bu düşüncemize katılmıyordu. Lara'nın hazırladığı bil- 
diriyi okudu, başını salladı, beğendiğini belirtti ama bu ka- 
dar iyimser olmak için bir sebep göremediğini söylemekten 
de geri durmadı, 

Başkanı, böyle bir-iki denemeyle pes edecek bir adam de- 
gildi. Ona göre anavatanda neler olduysa, burada da küçük 
bir modeli tekrarlanıyordu. Başkan, emekliliğinde kendisine 
Yeni bir minyatür ülke bulmuştu ve çok oynayacakti bunun 
üstünde. Bütün deneyimini konuşturacak, bütün kirli taktik. 
lerini uygulayacaktı. 

“Ama halk...” diyecek oldum. 

“Halk dediğin değişken bir şeydir.” dedi. “Bugün böy- 
le davranır, yarın tam tersini yapar. Teşvik ve tehdide bağ. 





Tam © sirada aklıma gelen parlak bir fikirle heyecanları" 
dm: 

“Balan,” dedim, “yarm fistik toplama işine başlayalım. 
Adalıların hepsi kendini fistik toplama işine versin. Yine her 
yilki şenliklerimizi yapalım. Fıstıkları çuvallara doldurunca 
Yine her zamanki toplu akşam: yemeğimizi yiyelim; gitar ve 
flütle dans havaları çalsın arkadaşlarımız, dans edelim, kısa- 
casi eski hayatımıza geri dönelim. Böyle bir heyecan ortamın. 
da Başkan da unutulur gider, onun Janetolası seferberliği de, 
Fıstık ağacının tepesindeki insanlara, gelin martı öldücelim 
diyecek hali yok ya!” X 

Bu söz çok hoşuma gittiği için yüksek sesle güldüm ama 
sadece benim sesim duyuldu. Yazat ve Lara bu coşkuma ka- 
tulmadılar. Kaygılı görünüyorlardı. p 

Lara, “Bilmiyorum, içimde korkunç önseziler var ama yi; 
ne de bir deneyelim,” dedi. 

Yazar da katıldı ona, “Mücadeleyi elden bırakacak deği- 
liz!" dedi. “Elbette deneyecegiz ama unutma bu iş hiç de ko- 
lay olmayacak.” 

Sonradan Yazar'ın bu sözünü çok düşündüm. İnsanın, 
başına neler geleceğini bite bile kendini feda etmesi, kadere 
teslim olmak gibi bir şeydi herhalde, Bir kere Platon'da bil- 
geler üstüne bir cümle okumuştum. Galiba bir bilgenin, halkı 
yağmür gelecek diye uyardığını ama kendisini dinlemedikle- 
ri zaman o ahmaklarla birlikte ıslanmak zorunda olmadığını, 
evine girip rahatça oturabileceğini yazıyordu. 

Öğleden sonra gidebildiğimiz kadar çok eve uğradık, kom- 
Şularımızı ertesi gün hep birlikte fistik toplamaya davet ettik. 
Belki bu iş için bir-iki hafta erkendi ama artık fıstıklar olgun- 
Yaşmıstı, toplanmalarında bir sakinca yoktu. 

Bütün:gün Başkan ve adamlarından -hiçbir ses-çıkmadı, 
ortalıkta görünmediler. Sanki ada eski sakin günlerine geri 














dönmüştü ve her yıl yapıları fistik toplama şölenine hazırla- 
myordu. 

O akşam bakkalın oğlu evlerimize birer bildiri dağıt- 
u. Daha kâğıdı görür görmez bir aksilik olduğunu anladık. 
Bildiri; adanın mülkiyetinin kime ajt olduğunu bir kez da- 
ha vurguluyor, adadaki fistik ağaçlarının da bu mülke dahil 
olduğunu, dolayısıyla çamlardarı tek bir fistik bile toplanirsá 
bunun hursızlık kapsamına gireceğini açık bir dile belirtiyor- 
du; Bildiriye bir de tapunun fotokopisi eklenmişti.” : = 

“Bildiriye karşı bildiri!" diye düşündüğümü hatırlıyorum; 
“Puşkin'e karşı tapu” 

O sirada bahçede akşam yemeği yiyorduk, Yazar da biz- 
deydi, İlk şaşkınlığı üstümüzden attıktan sönra ne yapacağı- 
mızı düşündük. Yazat, planlarımızda'bir değişiklik yâpmı 
mua ve extesi sabah kararlaytunlan saatte fistik toplamaya git- 
memizi önerdi. 

Öyle de yaptık. Ertesi gün erkenden fistik çamlaının gök- 
Yüzüne ser çektiği o güzelim ormanın kuytuluklarma gittik. 
Elimizde ipler ve çuvallar vardı. Yirmi kişi kadardık; Adalıların 
tümü katılıyordu bu işeama yirmi kişi de yeterliydi. Bizimle 
birlikte olanları yüreklendirmek ve diğerlerini de özendirmek 
amacıyla, gitar ve flüt çalan arkadaşlarımızdan, fıstık topla- 
mak yerine müzik yapmalarını rica ettik, Biz onlarm yerine 
de,toplardık, ormanda nese içinde fisik toplama görüntü- 
sünün işe yarayacağını düşünüyorduk. Arkadaşlarımız mü- 
ik aletlerini alıp geldiler; neşeli havalar çalmaya koyuldular. 
Flütt sesini duyan orman kuşları da şakımaya başladı. Buna 
karşılık martılar görünmüyordu ortalıkta. Uçmuyorlardı bi- 
le, derin bir sessizliğe gönüülmüşlerdi. 

Ağaçlardan kozalakları topluyor, çuvallara dolduruyor- 
duk. Daha sonra bunları güneşte kurumaya bırakacak, ara- 
dan bir süre geçince de kozalakları kırarak'içindeki lezzet- 














1i fistikları çıkarıp paketleyecelik. Her yıl yaptığımız bir işti 
bu. Toplama işi öğlene kadar sürüp gitti. Epeyce kozalak top- 
ladik, güneş tam tepedeyken mola verdik. Yansınızda getirdi- 
gimiz sandviçleri yemeye koyulduk. 

Tam bu sırada Baskan ui adamlarının fıstık çamı ormanı 
na geldiğini gördük. Gelip yam başımızda durdular. 

“Kendinize ait olmayan bir mülkte fistik topluyorsunuz, 
Bu yasadışı bir durumdur. Derhal dağılın!” dediler: 

Güneş gözlükleri sert bâkaşlarımı gizliyordu amia seslerinin 
tanısı hiepimizi tehdit eden sert bir tondaydı. 

“Biz yıllazdan beri bu işi yaparız. Burası hepimizini”'dedik. 

Tapu öyle söylemiyor ama,” dediler. “Derhal dağılın!” 

“Ada sahibi söylemeden gitmeyiz.” 

“Biz zaten ada sahibinin talimatıyla butadaytız.” 

“Buna yetkiniz yok!” 

“Van biz devletin güvenlik birimlerine bağlıyız ve bu ada 
da ülkemizin bir parçası Burada yasanın uygulanmasından 
biz sorumluyuz: Derhal dağıtın, yoksa...” 

“Yoksa ne?” 

Adamlar bu noktada silahlarını çıkardılar ve “Bu emre 
karşi geleni tutuklama yetkimiz var,” dediler, 

Yazar aci acı güldük “Bu adada hapishane bile yok!” 

“Hele bir karşı koymayı deneyin, var mi yok mu görür- 
sünüz.” g 

İşler iyice çığırından çıkmıştı artık, Fıstık toplamayı birak- 
maktan başka çaremiz yoktu. 

Çaresiz bir durumda, topladığımız fıstıkları da orada bi- 
takarak ayrıldık. Dönüş yolunda hiç konuşmadık, doğruca 
evlerimizin yolunu tuttuk. Başkan kazanmıştı. Adalının tek 
geli kaymağı olan fistiklardan hiç kimse pay alaraayacaktı, 

Üstüne üstlük adamlar o kadar kararlıydı ki, sonunda evleri- 
miz bile elimizden gidebilirdi. 


g. 








Bir tarafta gelirsiz kalma ve evlerimizi kaybetme korku- 
Su, öteki tarafta turizm cennetine dönüşecek bir adada ka- 
zanılacuk muazzam servetlerin hayali vardı. Adaya sıkıntılı 
bir sessizlik çökmüştü. Lara'nın ağzım bıçaklar açmıyordu. 
ezdiği yolundaki 
inancı bir kez daha doğrulanmış durumdaydı. 

Noter bey ve bazı arkadaşlarımız son bir çare olacak 
1 Numara'yı ziyaret etmeyi denemişler. Onunla olan eski ar- 


Kötülüğün her yerde galip getdiği ve iyif 





kadaşlıklarına güvenerek, Başkan'a uymamasını, adalı arka- 
rica etmeye gitmişler, Bizin 





daşlarını böyle incitmem. 
sonradan haberimiz oldu. 

Anlattılarına göre 1 Numara onları iyi karşılamış, önce 
ağında bir şeyler gevelemiş ama çokasrar edilince, “İnanın ki 
benim elimden de bir şey gelmiyor!” demiş. “Adanın tapusun- 
du, yasalarla çelişen baza durumlar oluşmuş. Eğer Başkan'ın 
dediklerini dinlemezsem tapu elimden gidebilirmiş. Bu unu- 
tulmus adanin veraset ve emlak vergileri de zamanında öden- 
memiş. Bunca yi] biriken fasizleriyle birlikte ödenmesi müm- 
kün olmayan miktarlara yükselmiş. Kısacası Başkan'a itiraz 
ettiğim anda, ben dahil hepimizin bu adayı terk etmesi ge- 
rekecek, Ada devlete geçecek. Kusura bakmayın dostlarım, 
onun dediklerini yapmaktan başka çaremiz yok.” 

Sonra du Başkan'ı savunmaya girişmiş: “Hem adam kos- 
koca devlet başkanı! Fibette ki her şeyi bizden daha iyi bil 
yor. Gelin bir tek vahşi martılar yüzünden Başkan'ımızlu 
Bah duruma düşmeyelim. Onun talimatlarına uyarsuk hiçbi 
rimizin burnu kanamaz, gül gibi geçinip gideriz. İşin sonun- 
da müthiş bir zenginlik de var." 

Bizimkiler, 1 Numara'nın evinden süngüleri düşmüş, ha. 
yalleri sönmüş bir durumda ayrılmışlar. Bu görüşmeyi bizle- 
re aktarırken de son derece üzgün bir ses tonuyla, “Başkan'a 
gücümüz yetmez! İyisi mi emirlerine uyalım,” dediler, 
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İçimiz isyanla doldu, Lara'nın gözlerinden yine yaş gel- 
di, Yazar yerdeki taşları tekmeledi ama acı gerçek buydu; ça- 
resizdik. 

O akşam bir bildiri daha geldi evlerimize, Hepimiz, erte- 
si sabah 8'de martılara Karşı savaşmak üzere meydanda top- 
lanmaya çağnlıyorduk. O sakin adamızda bir gün bir sefer- 
berlik emri alacağımız biç aklımıza gelmezdi ama bu da ol- 
muşlu işte, 

Bildiri ayrıca, bizlere silah dağıtılacağını belirtiyor, kadın 
erkek hepimizin pantolon ve pabuç giymesi talimatını da k 
riyordu. Uzun süre evlere dönmeyeceğimiz için yanımıza su 
ve fazla olmamak şartıyla bir miktar yiyecek alabilirdik. Şapka 
ve güneş gözlüğü takılması da tavsiye ediliyordu. 

Gece yatakta Lara sessizce ağladı, gözyaşları yine yanağımı 
nlatti. Sonra son derece umutsuz bir ses tonuyla adayı terk 
etmemizi önerdi. “Gidelim buradan!” dedi, “Artık burası ada 
değil, bir toplama kampı!” 

“Nereye gidebiliriz ki!” dedim. “Artık her yer kamp. Hem 
burada martı öldürülüyorsa, orada da insan öldürülüyor, 
Geldiğimiz şehirde bizi daha iyi şartların beklediğini mi sa- 
niyorsun! 

Lara cevap vermedi, omuzlarının sarsılmaya devam ettigi- 
ni gördüm. İçim parçalandı ama elimden ne gelirdi kit 























ç garip! Mücadele martılarla başlamıştı ama san- 
ki giderek kişisekleşiyor ve biz insanlar arasında” 
ki bir kavgaya dönüşüyordu. Ne kadar acı olursa olsun şu- 
nu itiraf etmeliyim ki, bu kavga adaya bir canlılık getirmiş- 
ti, Mücadele heyecanı belki de karmaşık ruhumuzun çok- 
tandır aradığı bir şeydi. Bunu Lara'nın öfkeden kızaran yü- 
züvden, perabeleşen elmacık kemiklerinden, bazen de 
Yarar'ın bakışlarındaki ölümcül hiddetten anleyabiliy 
tusanlar arasında bunlar olup biterken martılar oe 
âlemdeydi, ne yapıyor, yaralarını nasıl sanyordu, bilemiyor- 
duk. Çünkü hem onları gözlemeye vaktimiz olmamıştı hem 
de zaten vakur ve ifiulesiz duruştarından bir şey anlamak 
mümkün değildi. 

Bu olaylar olmadan önce de zaman zaman düşünür, ken- 
an gözüyle seyret- 
mek isterdim. Acaba gökyüzünden baktıkları zaman, aşağıda 
yürüyen, konuşan, yemek yiyen insanları nasıl görüyorlardı? 
Bizin hakkımızdaki fikirleri neydi? 

Biz insanlar evren hakkında düşünürüz, yargılara varız 
ama evrenin bizim hakkımızda ne düşündüğünü hiç merak 
etmeyiz. 











um. 








dimi bir martı yerine koyarak adayı onl: 
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Bütün bu düşüncelerin bize bir faydası yoktu artık, Çünkü 
abah olmuş, güneş adayı ışığıyla yıkamaya, deniz yüzeyi- 
laynasti. Yapraklar ge- 
<€ oluşan çiyle daba da yeşil görünüyordu. Sabah sisi yavaş 
yavaş dağılırken, merak içinde uzaktan iskeleyi izlemeye ko- 
yulduk. Önce Başkan'ın botta yaşayan adamları çıktı meyda- 
na, sonra 1 Numara geldi. Sonra da bazı komşularımız te 

ker teker sökün etti. Başkan henüz ortalarda görünmüyor- 
du. Herhalde onu kalabalık toplandıktan sonra çağıracaklar- 
dı, Belki de devlerin kuralları böyleydi, ne bilelim! 

Adalıkardan on sekiz kişi saydık, daba sonra kimse gelme- 
di. Zaten gelenler de tedirgin tedirgin çevreyi süzüyor, bir fır- 
sat çıksa da oradan titysek der gibi bakınıyordu. 

Başkan geldi. Onlara bir nutuk çektiğini gördük. Adamları 
herkese silah dağıttı. Sonra yürümeye başladılar. Siyah göz- 
Küldü adamlar önden gidiyordu. Başkan onların hemen arka- 
sandaydı. Adalılar ise yılgın bir müfreze gibi izliyordu onları. 
Belli bir mesafeden biz de peşlerine düştük, 

Tam üstümüzde uçan iki martıya bakıyordum ki, Yazar'ın 
sesini duydum, Tepeleri tıraşlanmış ağaçlık yolda mülrezenin 
önüne çıkmaş, “Durun!” diye haykırıyordu. “Durun! Buradan 
bir adım öteye gitmenize izin vermiyorum.” 

Başkan, bu akıl alınaz cüiret karşısında şaşırmış bir halde 
“Sen de kim oluyorsun?” diye sordu. 

“Bir adalı olarak bu katliama karşı çıkıyorum.” 


ni ayna gibi pirt piril pazlatmaya ba: 











“Adamlarım canını yakmadan çekil kenara 
“Çekilmiyorum, martıları katletmenize izin vermeyece 
gim? 
“Sana ne martılardan be adam? Bak adanın sahibi 
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“Arna orllar vahşi, Hiç vahşiden ada sahibi olur mu?” 

“Onlar vahşi de siz medeni misiniz] ” 

“Elbette. Bir mülke medeniyet sahip olur, valışiler orada 
Kaç bin yaldır yaşarlarsa yaşasınlar, sahip sayılmazlar.” 

“Martılar bu adanın sahibidir!” 

“Hayır efendim. Martılar bü adanın düşmanıdır. Çekin şu 
salağı yolumun üstünden.” 

Başkan'ın bu sinirli emri üzerine, zaten kendilerini zor tu- j 
tan iki adamın Yazar'a doğru atıldığını ve başına bir dipçik 
indirerek onu yolun kenarına sürüklediğini gördük. Yazar 
kendinden geçmiş olmalıydı, çünkü biç kıpırdamıyordu. Ne 
yapabileceğimi bilemiyordum, heyecandan dilimi wsymaya 
başladım. Bir yandan da öne atılıp koşmak isteyen Lara'yı 
kaskı tutuyor, böyle bir çılgınlık yapmasını engellemeye çal 
yordum. Eğer bırakırsam, onun da başına bir dipçik yeme- 
si işten değildi. 

Sonra Başkan'ın, adamlarına, “Bu bozguncu serseriyi bir 
yere kapatın!” dediğini duyduk. Yazar'ı iki kolundan tutarak 
sürüklediler. Başkan ve geri kalanlar yollarına devam ettiler. 

Biz de arkalarından gittik ve bir gün önce gördüğümüz. 
katliamın daha büyüğüne tanık olma bahtsizlığına uğradık. 
Martılar yine çığlık çığlığa uçuyorlardı. Yumurtalarını bira- 
kıp bir an-havalandıktan' sonra içgüdüleriyle geri dönüyor 
ve kurşunu yiyerek kızıl kana boyanıyorlardı. Geride uçuşan 
tüyler birakarak, iri ve pattak kırmızı toplar gibi denize dü- 
şüyorlardı. 

Yavrularını koruma çabaları, onları öldürenlerin eylemi- 
ni daha da canavarca kılıyor, insanın gözünden yaş getiriyor- 
du. Adalıların biraz daha temkinli oldukları, yaptıkları işten 
zevk almadıkları görülüyordu. Çoğu karavana atıyordu. Ama 
Başkan ve adamları, vurulan martıları birbirlerine göstererek 
durmadan ateş ediyordu. 








Böylece kumsala kadar ilerlediler. Sonra bazı yumurtaları 
ükçelerinin altında ezmeye başladılar, Bulunduğumuz yerden 
güremiyorduk ama yumurtaların içindeki yavruların topuk- 
Tar altında parçalanışı korkunç olmalıydı. Bu durum marti- 
Tarı çıldırttı; sahildekilere hücum etmeye, onların başlarına 
doğru pike yapmaya başladılar ama silahlara karşı yapabile- 
cekleri hiçbir şey yoktu. Adamlar öldürmeye, martılar ölme- 
ye devam etti, 

Denizin yüzünde bir martı yığını oluştu. Ama rüyamdaki 
gibi, mavi denizin üstüne yığılan bir beyazlık değildi bu gö- 
cüntü. Martılar, kızıl bir denizin yumuşak dalgaları üzerin- 
de kırık boyunları ve parçalanmış kanatlarıyla sallanıp duru- 
yorlardı. 

Yer gök maru çığlığma kesmişti. Her zamanki haykırış- 
larına benzemiyordu bunlar. Adada yıllarca yaşadığımız için 
alışık olduğumuz o martı sesi değildi. Böyle bir çığlığı, böy- 
le yürek paralayan bir dehşet anlatımını ilk kez duyuyorduk. 
Lara yanımda sarsıla sarsıla ağlıyor, adamlara beddualar yağ- 
dinyordu. 

Denizin dalgalı olduğu günlerde kıyıya oturur, onunla 
birlikte yavru martıların salınışını seyretmeye doyamazdık. 
O bebek martıların, kabaran dalgalara binip bir beşikte sal- 
lanır gibi kendilerini bırakmalarıma bayılırdık. Bütün canlıla- 
on yavrularında görülen o acemi, paytak, kunlgan duruş yü- 
reğimizi şefkatle doldururdu. 

Bir ara kıyıda gözüme bakkalın oğlu ilişti. Diğer grup- 
tan epey uzakta, tek başına yere çömeliyor ve kalkıyordu. Ne 
yaptığını tam olarak göremiyordum ama onun da yumurta- 
Jarı kırdığını düşündüm. Zihinsel özürlü bazı kişilerde gö- 
rülen şiddet eğiliminin bir belirtisi miydi bu da acaba? Belki 
ne yaptığının farkında olmadan herkese uyuyor ve civcivle- 
ri eziyordu. 
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Bir süre sonra martıların adadan uzaktastiklarini fark cde- 
Tek şaşırdım. Sanki toplu bir karara varmular ya dla es 
mışlar gibi birden yön değiştirdiler. Yuyurtafarına hamle 
ğru uçtular. O taral 
anda gözden kaybol- 





ir al- 


yapmaktan vazgeçip, adanın bulısına d, 
denize inen bir yarla kesildiği için de bi 
dular. Ortada hiç maru kalır 
Adaya tarn bir sessizlik çöktü. 

Başkan ve adamları hiç ummadıkları bu sessizlik karşı 2 
sundu sileblurm indirmekte başka çare bulamadılar ve baş- 











i, sesleri de duyulmaz oldu. 








ladilar Valışi bir sevinçle yumurtaların üstünde dolaşmaya, 
Ayaklarını kaldırıyor, sonra biyük bir hızla yurnurtaroa üs- 
täne indiriyorlardı. Çatır çutur kırılıyordu yumurtalar, seste- 
rini bulunduğumuz. noktadan bile duyabitiyorduk. Adalılar 
bu işte de gönülsüz davranıyor, hiç yumurta ezmiyorlardı 

Artik orada yapacak işimiz kalmamıştı. Yazar nereye ka 
pattıkkarını öğrenmek için ayrıldık. Yolda Lara'nın aklına bir 
ey geldi. AgJanaktan çatlamış sesiyle, “Gidip bu adamın ka 
tsim görelim!” dedi, “Yapılan kattiamı anlatalım. Ne de olsa 
bir kadın, Çocukları, torunları var. Eğer onun vicdanına ses- 
lenebitirsek, kocum ikna etmek için adım atabilir.” 

Böyleydi işte Tara; hiç teslim olmuyor, en umutsuz anda 
bile yeni bir umut ışığı yakalamak için çırpımıyordn. Haklıydı 
da, çünkü onca katliama ragmen Başkan ve adamları henüz 
marnlarin pek azi zaraz verebilmiyti. Adanan kıyılarını kap- 
layan binlerce martinin pek azına, Katliam şu ande bile dur- 
ilsek çok bñyuk bir iş başarmış olurduk. 

Bize kapıyı yi: tu Ergenlik çağı- 
na giren bu uzun boylu kız, biz adahıları sonsuz bir küçüm- 
semeyle süzüyor, yüz yüze geldiğimiz zamanlarda bile bu 
deyi saklama gereği duymuyordu. O gün kapıyı açtığında da 
böyle oldu. İki kaşı havaya kalkarak, yapmacık bir tonlamay- 
Ja, “Ne istemiştiniz?” diye surdu. Tebaasının yüzüne bakma 
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e o sevimsiz kız torunu 
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ilüğünü gösteren kaknem bir prense 
met olsun sana? dedim içimden, sonra ana Başkan'ın ha- 
örmek istediğimizi söyledim. 
Kız tam her aklımıza estiğinde o eve gelemeyeceğimizi 
meye başlamıştı ki Lara'nın öfkeli bir kaplen gibi bay- 
kırdığım duydum. “Derhal haber ver, derhal! Çubuk ol diyo- 
rum sana!” 

Bu çıkış kazı atallattı bir an ne yape 
de durdu, yüzü buruştu, ağlama 
y yüzümüze çarpunadi diye düşündüm. 


gibiydi. 



















am bilemez hir hal- 


h oldu. Sonra içeriye gitti. 





İyi ki ka 

Bir süre sonra Başkan'ın tombul karis gülücükler saçarak 
geldi. “Buyurun!” dedi. “İçeri gelin çocuklar! Bir fincan kah- 
ve ister misiniz?” 

Bu iyi kabul karşısında şaşırdık, birbirimize baktık, son: 
sa içeri girdik. Salonda bize gösterilen koltuklara oturduk. Bu 
ev, adadaki diğer evler gibi bir-iki basit eşyayla döşenmemiş, 
neredeyse bir şehir evi gibi “dekore” edilmişti. Çiçekli koltuk- 
tar, cilalı sehpalar, abajurlar, tablolar eve bambaşka bir buvu 
vermişti. 

Başkan'ın hanımının kahve önerisini geri çevirdikten som- 
ra Lara, “Hammefendi,” dedi, “siz pelikanların yavrularım 
nasıl beslediğini biliyor musunuz?” 

Afallayan kadın, “Hayır,” dedi. 

“Anne pelikan, yavrularının açlık çektiğini görürse, kendi 
etinden parça kopararak onları besler.” 

“Öyle mi, ne kadar ilginç, biç duymamıştım, Çok etkilen 
dim doğrusu.” 

“ITamwaefendi, bir pelikan, etinden et kopararak yavrusu- 
na beslerken öldürülse ne hissedersiniz?” 

“Doğrusu yazık olur ama nereye varmak istediğinizi pek 
aradığını söyleyemem. Bu ziyareti neye borçluyum genç ha- 
mm?” 
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“Aynen pelikanlar gibi, yavrusunu korumak İsteyen mar- 
tlar şu anda katlediliyor. Anne ve baba martılar kurşunla, 
yumurta içindeki yavrular da topuklarla ezilerek öldürülü- 
Yor. Ne olur hanımefendi, eşinizle konuşun, bu vahşete bir 
son vermesini söyleyin.” 

Tara bu sözleri söylerken Başkan'ın hanımının önce buz 
kesildiğini, sonra bakışlarını kaçırarak bizden uzaklaşmaya 
çalıştığımı fark ettim. Pencereden dışarı, sabit bir noklaya ba- 
kıyorduş ince dudakları kıslmıştı, 

“Siz de bir anmesiniz, bir büyükamnesiniz hanımefendi. Bu 
vahşeti görseniz dayanamazdınız. Zavallı martıların nasıl çığ- 
ik çığlığa yavrularını korumaya çalıştıklarını...” 

Başkan'ın hanımı sert bir sesle, “Yeter!” diyerek ayağa 
kalktı, Bunun üzerine biz de kalkmak zorunda kaldık. 

“Hayatım boyunca bu yalvarmalan kaç kere duyduğumu 
biliyor musunuz? Hem de kuşlarla değil, insanlarla igili ola- 
vak?” 

Bir an sustu ama elbette böyle bir soruya cevap veremez- 
dik, Sonra devam et 

“Tutukluların eşleri, anneleri; idam mahkümlarının aile- 
leri; kayıp çocuklarını arayan kadınlar, yani bir sürü cicacı,” 

“Onlara ne derdiniz hanımefendi: 

“Hep aynı cevabı verirdim. Kocam bir devlet adamıdır ve 
ben onun işlerine hiçbir şekilde karışmam. Devlet için neyin 
gerekli olduğunu o bilir, evin içi ise bana ait.” 

“Ama o şimdi devlet yönetmiyor ki...” diyecek oldum. 

Bunun üzerine kadın iyice sinirlendi: “Yönetimin büyü- 
gü küçüğü olmaz!” dedi. “Eşim mademki bu adanın yöneti- 

disi...” 

Lara, “Ama siz de başkan yardımcısısınız!” dedi, “Sizin de 
yetkileriniz olmal, Hem bazen kadınlar, erkeklerden daha iyi 
düşünür.” 

















Belli ki bu son söz kadının gururunu okçamıştı. Yüzü bi- 
vaz yumuşadı. 

“Kızım,” dedi, “yapabileceklerimin sınırı var, Bu yıllardır 
höyle, Sizi kırmak istemiyorum ama inanın bu işlere karış- 
mam ben.” 

Anlaşılan bu kadından bir iş çıkmayacaktı. Çaresiz kapıya 
doğru yöneldik, yüzünde hain bir ifadeyle sokak kapısını aç- 
my beklemekte olan kızın yanından geçip dışarı çıktık. Ama 
tam bu sırada Lara, Başkan'ın hanımına, “Hiç olmazsu,” de- 
di, “bu sabah tutuklanan yazar arkadaşımızı serbest birakti- 
mâk için bize yardımcı olun. Bu kadarcık bir iyiliği komşular 
rimzdan esirgemezsiniz unanim.” 

Sanırım komşuluk sözü kadın üzerinde etkili oldu. Ona, 
bizlerle yüz yüze bakacağını, hayatımın geri kalanını birlik- 
te geçireceği insanlara biraz daha iyi davcunması gerektiğini 
haudat, 

Yüzünde eğreti bir gülümsemeyle, “Peki,” dedi, “hiçbir 
sey için söz vermiyorum ama bir konuşayım bakalım,” 

Dışarı çıktığımız zaman Lara'ya, “Pelikanlar du nereden 
aklına geldi?” diye sordum. 

“Bilmem, “dedi, “kadını etkilemek için söze nasil başlaya- 
cağımı düşünürken birden pelikanları hatırladım.” 

“Gerçekten etiyle yavrusunu besliyor mu?” 

“Bilmiyorum; birçok insan buna inanıyor. Eski çağlardun 
beri... çok yayın, Hatta bu yüzden pelikunu, eti ve kanıyla 
sanoglunun günahlarını buğışlatan İsa'ya benzetiyorlar.” 
“Ama kadımı bu bile etkilemedi!” 

“Evet, yürekleri nasır bağlamış bu insanların.” 

“Bence Başkan birilerini öldürmeden duramıyor. Yıllardır 
alışmış bu işe, Öldürmediği zaman kendisini yararsız hissedi- 
yer olmalı” 

“Kimbilir. İnsan yüreği çok karanlık, çok karmaşık.” 
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Böyle konuşarak iskeleye doğru yürürken, inceden bir 
müzik duymaya başladık. Birden sustuk. Hafif cüzgürm et- 
kisiyle bize dalgalanarak gelen bu ses, kulağımızdan değil de 





nki yüreğimizden geçerek beynimize ulaşıyordu. Ses hafif- 
ti ama kafamızın içinde şiddetle yankılanıyordu. Martı katli- 
amı sırasında içinize çöken ruh hali geri geldi yine. Sanki yer 
gök mürte çığlığa kesti. 

Biraz daha yürüyünce, bir ëvin önünde toplanmış küçük 
bir kalabalık gördük. Gitar ve flüt çalrnakta olan müzisyenle- 
ri dinliyorlardı. 

Bu arkadaşlarımızın, ensirümanlarıyla, daha çok dingili 
ği ve mutluluğu, bazen de neşeyi somutlaştırmağına alişmış- 
tik, Adadaki sakin günlerimizin içinde efkàrh ezgilerin dolaş- 
tığı da oluyordu. Ayrılıklar, hüzünler, acı anılar © kadar da 
yabancı değildi bize. Geçip giden yıllar; saçlara düşen aklar, 
anlatılamayan duyğular... Ağıt bile çalınıyordu bazen. Ama 
gok seyrekti böyle hüzünlü parçalar. O akşam çalınan müzik 
teki çığlık ifadesini, yürek paralayan dehşet anlatımını ise ilk 
kez duyuyorduk, 

Küçük kalabalığın toplandığı evin önünden geçip oradan 
uzaklaşmaya başlayınca, peşimizden gelen. ezgilerin arasın- 
dan Kara'nın sesini duymaya başladım. Sarsıla sarsıla ağlıyor, 





Başkan'a ve adamlarına beddualar yağıırıyordu. 

Adanın güzelliği artık yüreğimi sızlatan bir endişe kayna- 
na dönüşmüştü. Kendimi çok çaresiz hissediyordum. 

Bu arada sevgili yazar dostum, aklıma senin bütün bunları 
bize daha önce söylediğin, hepimizi uyardığın geldi ve içim- 
de bir şeyin kırıldığını hissettir. Hem de bir daha önarılâma- 
yacak biçimde, 

Biz insanlar, sınirlurimıze bilmeden kendi aklımızı beğe 
niyoruz, 





renmiyoruz, akıllanmıyoruz. Her şeyi anladığı- 





müz. zaman da genellikle iş işten geçmiş oluyor. O akşam se- 


ni nereye kapattıklarını soruşturur ve bulmaya çalışırken içi- 
me çöreklenen sıkıntı, uğursuz bir önsezi gibi, bu işin daha da 
kötüleşecek sonüçlarını sezdiriyordu. 

Ne diyebilirim! Beni affet 

Yağıyor musun, yosunlu bir denizin dibinde ya du topra- 
n iki metre altmda mesin, bilmiyorum. 

Yaşasan bile bu yazdıklarımı duymana olanak yok ama yi- 
nç de sana bütün kalbimle seslenmek istiyorum sevgili dos- 
tum, ustam, arkadaşım. 

Beni affet! 

Beni affet! 

Aliet 
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hüzünlü günün ardından, bahçemize ve geteniin koru- 

yaculuğuna sığınmış, sür kokuları arasında oturuyor, 
kederler içinde şarabımızı yudumluyorduk. Ben durmadan, 
“Bu adar niye bu kadar kötü? diye düşünüyordum. Niye bu 
kadar kötü?” 

Bakkalın arkasındaki odunluğa kilitlendikten sonra Baş- 
kan'ın hanının çabasıyla öğleden sonra salıverileri Yazar da 
bizimieydi. Adamın ilk tutuklusu olacak kayda geçme şerefine 
nai olmuştu. Geçmişini anlaunamasına rağmen daha önce 
de başdan buna benzer olaylarin geçtiğini tahmin ediyor- 
duk. “Burada bile kendimi tutuklatmayi başardım,” diyerek 
aci acı gülümsüyordu. Dipçik yiyen başı fena halde zonkluyor 
oluyalıydı ki getir geline bir ağrıkesici istemişti 

Lara, az önce benim aklımdan geçen soruyu, sanki kendi 
kendine konuşur gibi sordu. Son zamanlarda böyle rastlantı- 
lar çak sık oluyordu. Birlikte yaşamanın getirdiği ilginç bir te- 
lepati oluşmuştu aramızda herhalde, 











Bir süre sustuktan sohra, tekrar mırıldandı: 

“Bu adam niye bu kadar kötü?” 

Hiçbirimiz ses çıkârmadık. Gece sessizdi, martı çığlıkları 
duyulmuyordu, âdada çıt çıkmıyordu. Acaba Başkan planın- 


da başarih olmuş ve bütün martları adadan kovmus muydu? 
Niye o gün öğledemsonrâ ya da akşamüstü hiç uçan bir martı 
görmemiştik? Nereye gitmişlerdi? Daha önce bu adada mar- 
ti görmeden ve seslerini duymadan bir tek gün bile geçirme- 
miştik. Bu yüzden içine gömüldüğümüz sessizlik korkutucu 
geliyordu. Sanki her zamanki adəmrzda değil de yabancı bir 
diyardaydık. 

Yarar, şârâbindan bir yudum daha aldı ve sessizliği boz- 
du; “Bu adam fena halde korkuyor, işti meden kötü olduğu- 
nun açıklaması bu: İçindeki büyük korku! İşlediği cinayet- 
er ömür boyu izleyecek onu, üzerine bir lanet gibi çökecek, 
Kurtulmak için geldiği bu nzak adada bile.” 

Şiir meraklısı Lara, “Ama tavşan korktuğu için kaçmaz, 
kaçtığı için korkar” dedi. 

Yazar ve Lara kendilerini iyice bu tartışmaya kaptırmış 
görünüydrlardi. Ben de en çok sevdiğim bu iki kişinin, ín- 
sanoğlundaki şiddet eğilimini hiçbir zaman ankayamayâcak- 
larını çünkü bunu yüreklerinde hissedenieyeceklerini düyü- 
nüyordum. Bana göre sorun basitti; Bu dünyada iyiler ve 
kötüler vardı. Kimin, neye göre iyi ya da kötü olduğunu bil- 
miyordüsü ama durum aciku iste. Arada bir lafa girip bu 
düşüncemi dile getirmeye çalıştım ama ikisi de bana fazla 
aldırmadan konuşmalarını sürdürdü, benim sözlerim sön- 
dü gitti. 

Yazar bize Başkan hakkında bildiklerini anlattı. O konu- 
Şurken.ben bir ona, birde ne düşündüğünü anlamak içi 
ara mua solgun yüzüne bakıyordum. Adam yoksul bir aile- 
de büyümüştü, babası:din görevlisiydi. Parası olmayan halk 
çocuklarının çoğu gibi ücretsiz askeri okula yazdırılmış» 
ti. Yazar'a göre burada beyni yıkanmış, vatanımızın iç ve dış 
düşmanlarla çevrili olduğu ve koruma görevinin sadece on- 
Tara verildiği öğretilmişi. Her yerde vatan haini aramaya baş- 
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yordu bunlar. Sonra okulu bitirmiş, evlenmiş, çocuk sahibi 
olmuş; küçük bir gelirle ülkenin zor bölgelerinde görev yap- 
mist- Ama yüksek rütbelere geldiğinde talihi bir ihtilalle par- 
Jami, devlet başkarıkiğına kadar yükselmişti 

“Ülkenin bütün dengelekinili bözulması da tam bu döne- 
me rastlıyor?” 

Yazar bu sözleri başıyla orkaytarkeh bana da Lata am bilgi- 
sinë ve Zekâsına bir kez daha hayran olmak düştü. 

“Évet, ülke yönetineyi siyasi, etnik ve diri grupları birbiri- 
ne düşürmek olarak anlayan bir kafası vârd. Bunu yüksek si 
yaset olarak görüyordu.” 

Doğrusu ben bunları 6 kadar da fazla bilmiyordum. Uike- 
de yaşadığını sıralarda diyetle ilgilendiğim söyleneniezdi. 
Darbeyi, protesto gösterilerini, karışıklıklaeı, tutuklümalarık 
bişkehtin sökaklatnda dolaşan askeri kamyon'arıfalan bili- 
yordum ama İşin boyutu yà da nedenleri hakkmda bir fikrim 
yoktu, Radyolatdan televizyonlardan okunân resmi bildiriler 
hepimizi korkatmuş, Büyük tehlikelerle kârşı karşıya olduğu- 
muza İnandırmıştı Şimdi söylemeye utanıyorum ama tutuk- 
Jamalar, işkence ve ölüm iddiaları, bize bir parça, “Belki de 
hk edenlere yapılıyor!” düygusu veriyordu. 

Yazar'li çoktan beri merak öftiğim soruyu sordum: “Bu 





adamın döneminde sen de tutuklandın mı?” 

Yüzü gölgelendi, sesi boğuklaştı, ağzının içinden, “O baş- 
ka mëselet” diye bir şeyler geveledi 

Lara bana susmam için kaş göz işareti yapti, sustum: Ya- 
Zarı bir türlü geçmişi hakkında konuşturmayı başaramıyor. 
duk. Kişiliğinin bir.noktasmâ, kimttemim aşamadığı bir set 
çekmişti. Oraya kadar gelip du vara dayanıyordunuz. 

Konuşma sürüp giderken, benim kafanın Yazar ya da 
Làra tarzında çalışmadığım daha çok. fark ediyordum. Baha 
Şok insanın iyiliği ve kötülüğü üzerinde durüiyor, tartışmayı 











buraya çekmeye çalışıyordum. Yıllar önce okuduğum bir ki- 
tap geliyordu sürekli aklıma. 

“Hepimiz birer timsahız aslında!” dedim. 

Hayretle yüzüme baktılar: “Carl Sagan" diye söze girdim 
“R faktörü diye bir şeye inanıjordu: R harfi “reptile'dan; ya- 
ni sürüngen kelimesinden geliyor. İnsenağlu-sudan karaya 
çıktığı için; beyin kökümüzde hâlâ sürünyeh şiddetinin izle- 
fi bulunduğunu, bölgemizi korushakk için şiddet. külleme" 
mli olduğumuzu söylüyor. Yani hepimiz birer tim- 








sabz? : 

Neyse ki: sonunda dikkatlerini bu noktaya çekmeyi ba- 
Şarmıştım. Çünkü Yazar da insanoğlundaki iyilik ve: kötü- 
lük konusuna girdi, Jean Jacques Rousseay'nun. Emif'inden, 
Frehd'un insaridaki yıkıcı eğilimler üzerine yazdığı makale- 
lerden söz etti, 

Bize uzun uzun “doğa ya dà eğitim” konusunu anlattı, 
İnsânoğlu döğuştan'mı kötüydü yoksa kötülük öğretiliyor 
muydu? 

“Bünların hepsi bireyci teoriler!” dedi sonra, “Bence du- 
rumu açıklamaya yetmiyor.” iş 

Bir süre adadaki komyularimizdan konuştuk. Çelişik duy- 
gular içindeydik doğrusu, Komşularımızın az da olsa bir bólt- 
mü Başkan'ın tehditlerine dayanamayarak onun yanında yer 
almıştı ama bu işe gönülsüzce katıldıkları belliydi. Martıları 
ateş etmemişler, yavruları öldürmemişler, kayalıklardaki yu- 
murtaları kırmamışlar, sadece göstermelik olarak'orada bu- 
lunruşlardı. Ayrıca adalıların çoğu da tehditlere kulak asma- 
yarak, bu katliama katılmamıştı. . 

O akşamüstü duyduğum ilginç bir şeyi daha aktardım. 
Başkan, müzisyenlerimizi çağırtmış, onlardan martıkira kar- 
şı mücadeleyi destekleyen, halkı coşturan ezgiler çalmalarım 
istemişti. Ama hiçbiri kabul etmemişti bu saçma sapan öne- 
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` 
riyi. Müzisyen arkadaşlarımız Sanki doğanın bir parçasıymış- 
sasa, öyle doğal, öyle kendi 





inden müzik yaparlardı ki ço“ 
Şu zaman, bunun müzik olduğunu bile unutup adanın do- 
ğal seslerinden biri sanırdınız. Hayatıntızın bir parçasıydı bu 
müzik, Bazi akşâmlar duyulan gitar, lüt sesleri, ada yaratıldı- 
gindan beri orada yankılanıyormuş gibiydi. 

Sessiz adadaki bu gece sohbeti süzüp giderken parfümlü 
melisalar iç bayıltıcı usarelerini püskürtmeye devâm ediyor, 
1tirlar karanlıkta iyice ağırlaşan kokularını yayiyor; oturdu- 
gumuz yeri büyülü bir bahçeye dönüştürüyorlardı. 

Tartışma sirasinda bir an bile urutmadiğım, hiç aldim- 
dan çıkmayan şey ise Lara'ya duyduğum yütek påralayıcı aşk- 
ti. Onu öylesine seviyordum ki, bu aşktan içim sızlıyordu. 

© sirada gerçekten de sızlıyordu yüreğim. Sanki ne kadar 
ciddi ve ağır olürsa olsun konuştuğumuz her şey ónemsizdi; 
onur yüzüne bakmak ve sesini duymak için yaşadığımı his- 
sediyordum. Güzel miydi? Evet güzel olmasına güzeldi ama 
bu o kadar önemsiz bir ayrıntıydı ki benim için, Başma bir 
sey gelse, yüzü değişse, hatta çirkinleşsi bile ona olan doy- 
gulurım değişmezdi. Güzellikten çok daha farklı bir şeydi be- 
ni ona vurgun kilan. Anlatılmaz, dile söze gelmez bir şey; bir 
hava, bir tavir, sesindeki ince bir kırılma, dudaklarının ky- 
sındaki hafif bir gölgelenine, gülerken çenesinde oluşan kü- 
çük çukur... Bunların hepsi, hepsi çok güzel'şeylerdi. Daha 
da önemlisi, âdeta ruh ikiziydik. Ömür boyu içinden çıkılını- 
yan, her anin lezzetiyle dolup'taşan bir sığınaktı, birbirimiz- 
de bulduğumuz. 

Bu uzun sohbet, Lara'nın Uzakdoğu inançları konusunda 
söyledikleriyle bitti. 

İnsanoğlunun yaşadığı her kötü deneyim çakrâlarını ka- 
patıyor, bu da negatif bir enerji yayılmasına sebep oluyordu. 
Kötülüğün sebebi buydu işte: 


„sunda sinirlenirdi. Öykün. 





Yazar yüzünü buruşturarak, bizim bu aşırı bireyci yorum- 
Yarımızdan pek de memnun kalmadığını gösterdi. 

“Demek ki buradamın çakrası makrası kalmamış.” dedi, 
“Hepsi tıkanmış.” 

Sonra bize ders verir gibi, “Bakın,” dedi, “sizin anlama- 
dığınız ésas sorun Şu: Bu adamların korktuğu tek şey soru, 
Soru sorulmasındarı ödleri kopuyor. Sorgulayanlar ise buna 
mecbur olduklarını hissederek, kendilerini yok etme pahası- 
na direnişlerini sücdürüyorlar. İsa gibi, Spartaküs gibi, tarih- 
teki birçok örnek gibi. Onun için bu işi tek'tek insanların iyi- 
ligine kötülüğüne bağlamayın.” 

“İyi de martılärrniye öldürüyor o aman, onların sistemi 
falan sorguladığı yok ki!” 

Yazar bir an durdu, şaşaladı, vie cevap vereceğini bilemie- 
di, Yarı şaka yarı ciddi, “Belki de haklısınız. Öf ugraştirma- 
yin beni!” dedi, Sönrü mırıldanır gibi, “Zaten bir yerde kötü- 
lük varsa, oradaki herkes biraz suçludur,” diyerek kalktı, sal- 
lanarak evine doğru gitti: Başım tutmâsından hâl ağrısı ol- 
duğu anlaşılıyordu. 

Hem başına yediği dipçik hem de odunlukta geçirdiği sa- 
atler ona korkunç şeyler hatırlatmış olmalıydı. Bu yüzden si- 
Dirlerine hâkim olamıyordu. Ses toñundan, bize bile biraz 
kızdığını hissediyorduk. Fskiden bana sadece edebiyat konu- 
ümü yakaladıkça, “Senin adın 
faslında, Ama şimdi bun- 








Proust mu, senin adın Borges mit 
lari konuşacak halde değildik. 

Yazar kalktıktan sonra, her zaman yaptığımız gibi konu 
hakkında konuşmayı sürdürdük. Beş-on dakika daha konus- 
tuk, şaraplarımızı bitirdik. 

Yatmadan önce Lara'ya bir yandan serçe ile avcı hikâyesini 
anlattım, bir yandan da bunun biraz önce niye aklıma gel- 
mediğine hayıflamp durdum. Çünkü Yazar da severdi böyle 
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hikâyeleri. Çoçukluğumda duyduğum bir masala göre zem- 
heri soğuğunda, serçe ile yavrüısu bir dala kormüş. Biraz sou- 
ra bıyıkları buz tutmuş ve gözler 
cam yaklaştığını görmüşler. Serçe yavrusu; “Bak anne,” de- 
miş, “ne kadari merhametli biz adam, gözleri yaş içinde” 
Anne yavrusunu ses çıkarmaması, içim uyarmış, “Sen onun 
gözündeki yaşa değil, elindeki kana bak?” demiş. 

lara, hikâyemi çok beğendi. Biz Jem serçe değildik her 
de-avcilarlahasıl baga çıkacağımız biliyorduk, Baygın çiçek 
Kokuları arasında. yatağımız gittiğimizde, Lara'yla yine ya- 
ralarımıza merhem süren, bizi iyileştircin bir Sevişmeye dal 








soğuktan yaş içinde bir av- 





dık. Onun, pazlı bir prenses.gibi beni narin vücudüna kabul 
edişi, içine aliş, gölde serap sandığın bir gölün gerçek oldu- 
Şunu anlayarak onun serinliğine ye can kuttaran merhameti- 
ne sigınniak gibi bir şeydi. Uzun; sessiz, şefkatli, dokunaklıve 
ipeksi seyişmemizin sonunda uykuya dalmadan önce hissér- 
tiğimişeyi çok iyi biliyordum. 

Minnet! 

Ona karşı minnetle doluydüm. Bazen sıcak gözyaşlarını 
akitacak kadar yoğun bir minnetle! 









sece sapaba doğru, ada tarihindeki ilk martı büğümü 

başladı, Eide bomba patladığını sanarak büyük bir pa- 
nikle yataktan fırladığımızda henüz bunu bilmiyorduk; Uyku 
serseri, sesin geldiği oturma odamıza doğru koştuk. Taze 
sabahi serinliği yüzümüze çarptı, cam kırılmış” Işığı açın- 
<a odanın ortasinda kanlar içinde bir martı gördük. Titriyor, 
can çekişiyordu zaten çok geçmeden de öldü, kaskatı kesil- 
di, başı yana düştü. Kanlar içindeki ölü martının görüntüsü 
korkunçtu, Denizdeki ölü martıları ya da daha önceleri sa 
hilde ölmüş olanları görmüştük ama bu bambaşka bir şeydi. 
Çünkü evimizin içindeydi. Kanepenin hemen önünde yat- 
maktaydı. 

Lara yanımda tir tir titriyordu: Şaşkınlığımızı biraz atla- 
tir atlatmaz dışarıdan sesler ve çığlıklar geldiğini fark ettik, 
Camlar patlıyor, kiremitler kırılıyor, martı sürüleri çığlık çığ- 
bša haykırıyordu. 

Kırılınış camdan biraz başımı uzatmaya cesaret ettigim- 
de, dünyanın bütün martllan bizim adaya toplanmus gibi gel- 





di. Havada uçmuyor da âdeta bir bütün olarak, oradan oraya 
akıyorlardı. Sabahın alacakaranlığı beyaza kesmişti. Çığlıkları 
neredeyse kulaklarımızı sağır ediyördü. Evlerden haykırışlar 





yükseldiğini duyduk. Bu arada bizim evin çatısından da ses- 
ler gelmeye başladı, sanki birisi dama çıkmış kiremitleri kı- 
yordu 

Sabah olduğunda, bunun da martı hücumunun bir par- 
çası olduğunu anlayacaktık. Sahilden aldıkları büyük taşla- 
rı yüksekten evlerin çatılarına barakıyorlardı ve bu taşlar git 
tikçe hız kazanarak kurşun gibi düşüyordu kiremitlerin üze- 
rine. 

Martıların çok akıllı ve örgürlenebilen bir tör olduğunu 
okumuştuk ama bir kışmının Kiremit kırma, bir kısmının 
insanlara saldırma işine ayrıldığını, bazı martıların ise bi- 
rer kamikaze gibi intihar saldırısı yapma görevini üstlendiği- 
ní anlayınca gördüklerimiz, duyduklarımıza inanamlaz ha- 
Je geldik. 

Âdalılara ve onların yaşadıkları övlere kaşı düzenli, iyi 
planlanmış, akl ve fedakárlik gerektiren bir saldiri yapıyor- 
ardı, Bazi martılar çok yüksekten evlere doğru pike yapıyor, 
akıl almaz bir süratle camlara vuruyorlardı kendilerini. Bu 
çarpma bir bomba etkisi yatatıyördu, martı ölürken, çarptığı 
evlerde de camlar pòtliyor, büyük bir panik ve korkü baş gös- 
teriyordu. Martı hücürnü başladıktan sonra duyduğumu si- 
lah sesleri de bir süre sonra kesilmişti. 

Derken sabah oldu. Evden dışarı çıkınaya korkuyor- 
duk ama sürekli olarak bu durumda kalamayacağımız için, 
Lara'yı evde kalmaya güç bela razı edip burnumu dışarı çıkar- 
niaya yeltendim. Daha bahçe kapısına yeni gelmiştim ki başı- 
min üstünde hışım gibi martılar belirdi. Kafama gaga dârbe- 
Jeri indirmeye başladılar. Ellerimle korunmaya çalışarak kèn- 
dimi eve zor attım. 

O gün dışarı çıkamadık, kimseyle de haberleşemedik. Ben 
arada sirada kuytu köşelerden başımı uzatıp neler olup bittiğini 

görmeye çalıştım. Martı hücumu arilıkdarla devam ett. Kirilan 








camı, üstüne perde gererek örtmeye çalıştık, diğer camları da 
elimizden geldiği kadar kumaşlarla kaplayıp, dolapları dayaya- 
Tak güvenli hale getirdik ve yatak odamıza kapandık. 

Başımıza gelenler bizi © kadar şaşırtmıştı ki doğru dü- 
rüst düşünemiyorduk bile. Sadece bir şeyin farkındaydık, 
martılara kızmak âklımıza bile gelmiyordu. Buna karşılık bu. 
'dertleti başımıza açani-Başkan'a duyduğumuz nefret artiyor- 
du. Yazarı da merak ediyorduk šma ona ulaşma olanağı” 
miz yoktü. Martı hücumu alnnda ne yapıyor, ne düşünü- 
yordu acabat 

O güm böyle geçti, martilat hiçbirimizin evden çıkmasına 
izin vermedi, Sanki bir hava hücumu düzenlenmişti de'ada- 
nuy üzerinde bombardıman uçakları dolaşıyordu. 

Bitesi sabah; adaya müthiş bir sis çöktü, Dışarısı süt be- 
yazdı, göz gözlü görmüyor. ancak ban karalar seçilebiliyor- 
du. Adayı bir masal diyarına çeviren günlerden biriydi bu. Sis 
daha önce hiç bu kadar sevindirmemişti bi 

Lara'yla birlikte ihtiyatı elden bırakmadan evden çıktık, 
sakina saka yürümeye başladık. Ortalıkta martı görünmü- 
yordu ama yine de belli olmazdı. Birdenbire tepemizde bi- 
teñecse yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu, Önce noterin evine 
giti; Yazarın, müzisyen arkadaşların ve bazı komşularımı- 
zn da otada olduğunu gördük. Onların camı da boydan bo- 
ya kirilmıştı, ev savaştan çıkımış gibiydi. 

Tahmin edeceğiniz gibi görüşmemizin uzunca bir bölü- 
mü Başkan'â verip veriştirmekle geçti. Gelişiyle ve aptal fi- 
kirleriyle'adamızı mahvetmişti. Martıların: bu işte hiçbir su- 
çu yoktu. Şimdi ne yapacaktı acaba? En doğrusu adayı terk et- 
mesi, pılısımı picui toplayıp o sevimsiz, çok bilmiş torun- 
lani ve kalpsiz karısiyla çekip gitmesiydi. O kadar kızdık, bir- 
birimizi o kadar doldurduk ki gidip bunu yüzüne karşi söy- 
emek için önüne geçilmez bir istek duymaya başladık. Yazar 
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da aynı fikirdeydi, düşüncelerimizi Başkan'a © iletecekti. 
Kendiliğinden, sözcümüz olmuştu. 

Hep birlikte evden çıktık, Başkan'ın evine vollandık. Sis o 
kadar yoğundu ki, gökyüzünün bütün bulutları adaya inmiş 
de yeryüzünde dolaşıyormuş gibi görünüyordu. Elimi salla- 
dığında buharın uçuştuğunu görebiliyordura. Yolda bi 
komşunuz daha katıldı bize. Ada halkı sözleşmiş gibi bir- 
birini buluyor ve toplanıyordu. Herkes Başkan'a karşı öfke 
içindeydi 

Başkan'ın evinin önüne geldiğimizde, verandada bekleyen 
silahı adamlar gözümüze çarptı ilkin. Suratsız adamlar elle- 
rinde tüleklerle nöbet tutuyordu ama bizim öfkemiz o Kadar 
tepemize çıkmıştı ki silah falan dinleyecek halimiz yoktu, 

Başkan’, görmek istediğimizi, hep beraber söyledik. “Ça- 
buk haber verin, buraya gelsin!” Adamların çekingen davran- 
maları ve ağırdan almaları üzerine kararlılığımızı gösterdik. 
“Deal” 

Biraz sonra Başkan yerandadä belirdi. Yüzü beyazlaşmış 
miydi yoksa bana m öyle geliyordu bilemiyorum ama epey- 
ce şaşkın olduğu belliydi. 

“İşte,” dedi, “martıların ne kadar tehlikeli yaratıklar oldu- 
Bu ortaya çıktı, değil mi komşularım, Ben size bunu anlatma- 
Ya çalışlıkça siz görmezden geliyordumuz. Bu vahşi kuşları sa- 
vunuyordunuz bana karşı, Söyleyim, bunların teröristten ne 
farka var hat Ne farkı var!” 

Yazar, “Hiç utanmıyor musunuz?” dedi. “Bu sözleri söyle- 
yecek cesareti nereden buluyorsunuz! Yaptığınızı görmüyor 
musunuz, adamn halini görmüyor musunuz, bizi ne hale ge- 
rdüğinizi görmüyor musunuz? Ha, ha, ha?” 

Yazar kendinden geçmiş, bir sinir krizi eşiğinde “ha, ha, 
ha” diye söylenip duruyardu. Biz de ona destek veriyor, el 
mizi kızgın bir ifadeyle Başkan'a doğru sullıyorduk. Adamları 


















ne yapacaklarını biraz şaşırmış gibiydi. Adaya geldiklerinden 
beri ilk kez tereddüt eder gibi hir halleri vardı. 

O gün senin, Başkun'a kafa tutan ve neredeyse onu kor- 
kuturayı başaran halinle gurur duymuştum, Korkusuzca di- 
kilmiştin önlerine, ohlerdan hesap soruyordum. 

“Şimdi de beni mi suçluyorsunuz?” dedi Başkan ama sesi 
eskisi kadar güçlü çıkmıyordu. “Camları, kiremitleri ben mi 
kardam, Evlerinize saldıcan canlı bomba ben miydim? Sizi içe- 
ri ben mi hapsettim. Insaf doğrusu, el insaf! Yüzsüzlüğün bu 
Kadarına pes. Medeni insanlar olarak kafa kafaya verip bu be- 
Jadan nasıl kurtulacağımızı düşüneceğimize birbirimizi suş- 








luyoruz:” 

Yazar, “Kuşların yavrusunu öldürmek medeniyet değil- 
dir!” diye haykırdı. “Durup dururken ontara saldırıp yavru- 
latim öldürüp yumurtalarını kırmak vahşetin en önde ge- 
Yeni” 

Hepimiz, “Evet, evet” diye bağırırken başlarımızın üze- 
rinde hışır gibi belirdi martılar, üstümüze doğru pike yapıp 
gaga darbeleri vurmaya başladılar. Ellerimizle başımızı koru- 
yarak kaçmaya çalıştığımız için ne olup bittiğini tam olarak. 
göremedik. Martı çığlıkları, iasan haykırışlarına karışmış- 
ti, silah sesleri duyuluyordu. Ister istemez en yakm korunak- 
l yer olan Başkan'ın evine doğru kaçtık. Adamlar, pencere- 
nin kenarında siper almış, martılara durmadan ateş ediyor” 
dü. Birkaç martının düştüğünü gördük. 

Başkan'la tartışırken sisin biraz dağıldığını, görüş mesafe- 
sinin arttığını fark edememiştik. Üstüne üstlük bir araya gelip 
bağırarak fazla dikkat çekici bir hedef oluşturmuştuk. 

Herkes o kadar korkmuştu ki biraz önceki tartışma bir- 
den kesilivermişti. Önce bu beladan kurtulmak gerekiyordu, 
Kimin suçhu olduğu tartışması ertelenmişti artık. 

Başkan, “Bir fikri olan var m arkadaşlar!” dedi. 
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Bu geçici ateşkes ortamında, hepimizin sözcülüğünü üst- 
denmiş olan Yazar, “Yapacak çok fazla bir şey yok,” dedi. 
“Karanlık çökünce fazla dikkat çekmeden evlerimize gidelim. 
ve öfkelerinin geçmesini bekleyelim. Herhalde sonsuza kadar 
saldıracak değiller.” 

Başkan bizimle aynı fikirde değildi. Saldırıya daha şid- 
detli bir saldırıyla karşılık verilmesi gerektigini savunuyor- 
du, “Teröre taviz verilemeyeceği” fikrindeydi. Düymana kar- 
şa yıldırıcı, moral bozucu, yok edici bir şiddet kullanılmalıy 
da, Bunun başka çaresi yoktu, yoksa her şey daha körü olur- 
du. Bu saldırının cezasız kalması düşünülemezdi bile. Ne ka- 
dar israr eltik, ne kadar dil döktük anlatamam ama onu bu 
kanlı fikirden vazgeçirmeyi başaramadık 

Otoriter bir edayla hepimizi süzüyor ve böyle durumlarda 
kararlılık göstermek gerektiğini söylüyordu. Düşmana karşı 
Zayıf duruma düşemezdik. Eğer evlerimizde güvenlik içinde 
oturmak istiyorsak bu savaşı göze almak zorundaydık. 

“Benin yıliarca bu ülkenin başkomutanı olduğumu unut- 
tunuz mu beyler?” diye sordu sonra. “Bırakın da bu işleri siz- 
lerden daha iyi bileyim.” 

Lara, “Zaten başkomutanlık yaptığınız için her şey bu hale 
geldi yal” dedi ama Başkan ona fazla aldırmadan savaş plan- 
larını açıklamaya başladı. 

Muharip öncü gücü -yani kendi adamları- gece karanlı- 
gindan yararlanarak gizlice, kıyıyı gören bir sığınak yapacukt. 
Basit bir şey olacaktı bu ama yine de atış timlerinin zarar gör- 





mesini önlemeye yetecekti. Geceleri bu sığınakta yer alan atış 
timleri, hava aydınlanınca ateş etmeye başlayacak ve martıtacı 
imha edecekti. Bu iş için gerekli cephane de gece taşınacaktı. 

Acaba ciddi mi yoksa dalga mı geçiyor diye yüzüne baktık 
ve ne yazık ki son derece ciddi olduğunu gördük. İnce dudak- 
Tarı kısılmış, gözlerine “Kararlı” bir bakış yerleşmişti. 





İçimden kimbilir kaçıncı kez. “Bu adam niye bu kadar kö- 
tü? diye düşündüm. Eskiden beri insanları hayvanlara ben- 
zetme huyum vardır. Bence her insan bir hayvana benzer. 
Kiminin yüzü bir kuşu andırır, kimininki bir koyunu; ba- 
zı insanlar ata benzer, suratlari aynen at gibi uzundur; bazi- 
lari kurt yüzüne sahiptir. İnsanların, benzedikleri hayvanla- 
ra karakterini aldığım düşünürüm. Ne bileyim, belki de öy- 
le geliyordur iğlerinden, öyle hissediyorlardır. Bir koyuna, ni- 
ye böyle uysal davramyarsun ya da bir kurda, niye böyle yır- 
ısın diye sorulur mu! 

O anda Başkan'ın neye benzediğini buldum. Kisim in- 
ce dudakları yüzünün alt kısmında bir kesik gibi duruyor, ke- 
narları biraz aşağı doğru çekiliyordu. Çıkık elmacık kemikle- 
ri ve gözlerindeki ifadesiz bakış tam bir köpekbalığını andı- 
rıyordu. Bunu niye daha önce görmediğime şaştım. “Demek 
ki, onun da tabiatı bu, diye düşündüm; köpekbalığı tabiatı. 
Ona niye bu kadar zalim olduğunu sormak, köpekbelığına ni- 
ye böyle yırtıcı dişlere sahip olduğunu sormak kadar anlam- 
sızdı. Dünyayı böyle görüyor, böyle kavrıyordu. Bu düşün- 
cemi en kusa zamanda laraya ve Yazar'a anlatacak, böylece 
insanoğlundaki iyilik ve körütük tartışmasına yeni bir boyut 
ekleyecektim ama o sirada bunun ne yeri ne de zamanıydı 

Hava kararınca Köpekbalığı'nı savaş oyunuyla baş başa 
bırakıp evimize döndük. 

Martı salonda katılaşmış halde yatıyordu. Onu ne yapaca- 
damı bilemiyordum. Martı gömülür müydü, yaksa çöpe mi 
atihrdi? Martıyı elime aldım. Lara, “Öf ne yapıyorsun?” dedi. 
“lü martıyı inceliyorum,” dedim. 

Yakından bakınca gagasının kırılmış olduğunu gördüm 
Gağanın bir bölümü, incecik bir lifin ucunda sallanıyordu. 
Kirik boynu ve kırık gagasıyla çok zavallı göründüğünü dü- 
Şündüm. Yaptığı iş, kendisini öldürmesine degmemişti. Alt 
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tarafı bir cam kırılmıştı. Adada cam 207 bulunsa bile vapurla 3 


getirtilir ve yerine takılabilirdi. 

Bu zor ölüm pahasına asıl elde ettikleri, korkutmaydı, yü- 
eklere dehşet salmaydı. Sadece bunun için de kendini öldür- 
meye değriezdi doğrusu. Çünkü korku duygusu geçiciydi. 
İnsan bir gün korkat; ertesi gün unutur, hayatın ayrıntılarına 
dalar ve kahkahalarla gülebilirdi: 

Dalmiş, 'elinideki: martıya, bakarken aklıma bir Şey gel- 
di; Belkide intihar.bümbacısı ola martılar, yavruları ölen- 
Jer arasından siçilmişti. Hatta belki de kendileri bu işe gönül- 
Jü olarak kalkışmışlardı. Onulmaz evlat acısiridan kurtulma- 
nn bir yoluydu buz 

Her neyse, ölü bit martin çök da sémpatik göründüğü 
söylenemezdi. Ya da: ben artik öyle düşünüyor; mactlanı ye. 
ni bir gözle görüyordum. Zaten martılar yaşarken de pek ça- 
na yakin görünmezler; Soğuk, mesafeli bir dürüşları vardır; 
size yaklaşmaz, elinizden yem yemezler. Bu yüzdün insanlar 
bülbüller, Kanaryalar, turnalar, Anka gibi hayali kuşlar, hatta 
kargalar ve leylekler üstüne bite türküler yakmıştır ama mar- 
tilara türkü söyleyen hiç çıkmamıştır. Daha doğrusu; tek bir 
mrt için değil, martıların deniz kenarında oluşturduğu top- 
lu görüntüyü anlatan Şarkılar yazmişlardır. 

Yine de bütün bunlar onları öldürmenin, yavrularım yok 
etmenin sebebi olamizdı. Hatta ò soğuk, kalpsiz görünüşlü 
yaratıkların; Kendilerini feda edişliinde insanin yüreğine do 
kunan bir şeyler vardı 

Ertesi gön yine evden çıkmadık. Bu kez martı hücumu ol- 
madı, ortalık sakinlesmis gibiydi, yine de ae olur ne olmaz 
deyip evde kaldık. İyi.ki de öyle yapmışız, çünkü o gün aksa” 
müstü bir felaket oldu. 

Ortalığın sakin olmasına güvenen 4 numaradaki gitarist 
arkadaşımız, tepelerde gezintiye çıktığı sırada martıların hü- 











cumuna uğrayarak yardan aşağı düşmüş. Onu buldukların- 
da bir bacağı ve bir kolu kırılmış, şakağında kocaman bir yara 
açılmıştı. Günlerce ateşler içinde yattı, işini en kötüsü de çok 
uzun bir süre gitar çalamayacak olmasıydı. Bu küçük traje- 
di adahlarda büyük bir üzüntüye yol açtı. Bu martılârın'da işi 
çok abatttığıni düşünenler çoğalmaya başladı aramızda, 

Kimse pek getekmedikçe gündüz gözü dışarı çıkıyor, 
mecbur kalıp çıktıklarında da icábinda kafalarına geçirecek 
birer tencere ya da táva alıyorlardı ellerine, İyice pimpirik- 
Vi arkadaşlağımız, ne olor rie olmaz, birdenbire hücum edilir 
diye tencereleri Başlarina geçirerek dolaşıyor. kafalarını arka- 
ya doğru atak yol göz ucuyla görme eziyetine bile katlam- 
yorlardı. 

Geceleri tak tuk inşaat sesleri düyuyorduk; Bir-iki gün 
sonra" Başkan Köpekbalığı'nın savaş planları ortaya çıktı, 
Adamları marti kıyısını gören muhkem bir mevziye, ağaçlar- 
dan ve bazı büyük dolap patçilarından, ahşap Kipılardaii bir 
korugan inşa etmişlerdi. Öyle kion kişi bu siperin içine gir 
diği zaman her tarafı kapalı dolapta İyice korunaklı durum: 
da kendini güvenceye alabiliyor, bir yandan da dev dolabın 
önündeki yatay ve çok dar pencereden ateş edebiliyordu. 

Başkanı'nı: adamları bu koruyana kavusunca, silahlarını 
bir kez daha martılar üzerine boşaltmakta gecikmediler, Bir 
sabah ada cayır cayır âteşlenen silahların sesleriyle çınlamayal 
başladı. Belli ki geceden korugana gizlice saklanmışlar, saba- 
hin ilk ışıklarıyla birlikte de savaşı başlatmışlardı. Martılar yi- 
ne kanlar içinde denize düşmeye başladı. Sonradan'öğrendi- 
#imize göre bu köz bazı adalılar da canı gönülden ateş ediyor 
ve attcihktaki hürierlerini gösteriyotmuş, Bu'katllam da akşa- 
ma kadar sürdü; karanlık çökünce herkes evine gitti. 

Olaylar artık çığırından çıktığı vë gerçek bir savaş halini 
aldığı için yapabileceğimiz pek bir şey kalmamıştı, Evde çare- 








n9 


20 


sizlik içinde oturuyor, komşularımızı martılara açılan savaş- 
fan vazgeçirmeye çalışıyorduk ama görüyorduk ki yavaş ya- 
vaş adablar da martılardan nefret etmeye başlıyor. 

Hayret edilecek bir şey ama ertesi gün hiçbir şey olmadı. 
Sabaha karşı endişe içinde bir martı hücumu bekleyen bizler, 
pencere başında öyle kalakaldık. Bir sessizlik vardı. Adaya ye- 
ni gelen biri, o güzelim ağaçları, yeşillikler arastoda kaybolup 
gitmiş evleri ve zümrüt koylarıyla adayı yine bir yeryüzü cen- 
neti, bir barış limanı sanebilirdi. 

Ertesi gün de bir şey olmadı, daha ertesi gün ve öndan 
sonraki birkaç gün de. Belki de Başkan Köpekbalığı'nın yön- 
temleri başarılı olmuş ve martıları ürkütmüştü. Onun dur. 
madan tekrar ettiği, şiddetin ancak daba büyük bir şiddetle 
önleneceğ teorisi birçok yandaş bulmaya başlamıştı. Bu ara- 
da insanlar yavaş yavaş dışarı çıkıyor, günlük hayatı o-s- 
ıcı ama tatlı ritmine Kendilerini kaptırıp gidiyordu. Arada 
bir uzaktan göz attığımız kıyıda martılar sakin sakin yumur- 
taların bekliyor, bazıları denize dalıp çıkarak aylanıyordu. 
Galiba savaş sona ermişti. 

Bu sülüneiten yararlanarak vapura verdiğimiz mektupla 
yeni camlar sipariş ettik. Evlerimizi tamir ettik, akşamları yi 
ne taflan, ib, yasemin kokuları arasında şarap içmeye başla- 
dık. Gitarist arkadaşımızı sık sık ziyaret ettik, ona neşeli fikra- 
lar anlatıp üzüntüsünü biraz hafifletmeye çalıştık. Başkan ve 
adamlarını da hiç görmedik. 

Bu sakin günler böylece sürüp gitti, ta ki ada, martı hücu- 
munda ilk şehidini verene kadar. 

14 numaralı evde tek başına yaşayan, sakin, içine kapa- 
mk bir arkadaşımız vardı. Hiçbirimizle fazla ilişki kurmaz, 

her sabah erkenden sandalına atladığı gibi balığa çıkar, gece- 
den serdiği ağları toplardı. Dudağından düşürmediği sigara- 
nin arkadaşlığı ona yetiyordu anlaşılan. 





Elli yaşlarında ama olduğundan yaşlı gösteren, herkesin 
sevip saydığı bir adamdı. Eliriden çok gözel marangozluk işi 
gelir, beceremediğimiz tamirat işlerinde bize seve seye yar- 
“dim ederdi. Daha önce bir marangoz atölyesi olduğunu ve çi- 
kan yangında ailesini yitirdikten sonra gelip bu adaya yerleş- 
tiğini duyardık. 

İşte bu arkadaşımız bir sabah erkenden sandahna atlayıp 
denize açıldığında martıların saldırısına uğramış, Ben görme- 
dim ama olaya kayıdan dehşet içinde seyredenlerin ankâttığı- 
na göre yüzlerce martı, sandaldaki savunmasız adamın başı- 
na üşüşmüş, Korkunç çığlıklar atarak adami gagalamaya baş- 
lamış. Adâmcağızın başının kan içinde kaldığı, kıyıdan bile 
göcülebiliyormuş, Birkaç kişi eve koşup silah almış ve mar- 
tilara ateş etmeye çalışmış ama sandalin içinde ayağa kalka- 
rak başım iki eli arasına almaya çalışan adamcağız çırpınırken 
dengesini kaybedip suya düşmüş. Martı sürüleri adarm suda 
da rahat bırakmamış, Başını sudan çıkarmaya hamle ettiğin- 
de, o korkunç, yaralayıcı saldırılar devam etmiş. Adamın ba- 
şının çevresinde kandan bir hale oluşmaya başlamış. Çaresiz 
bir biçimde havayı tutmak istiyor, batıp batıp çıkıyormuş, el 
leri bile kan içindeymiş. 

İşte sevgili marangoz ağabeyimizi böyle kaybettik. Bir- 
iki saat sonra, henüz açığa sürüklenmemiş olan cesedini su- 
dan çıkarıp getirdiklerinde hepimizi müthiş bir üzüntü sardı, 
Martiların ne kadar vahşi olabileceğini yeni yeni kavrıyor gi- 
biydik. Masum bir insana yaptıkları şey, içimizi nefretle dol- 
duruyordu. Martılar Başkan'a ya da adamlarına zarar ver- 
se üzülmezdik herhalde ama bu iş, savaşı başlatanlar yerine, 
masumların can verdiği kanl bir trajediye dönüşmüştü. 

Marangozu ertesi gün akşam karanlık bastıktan sonra 
toprağa verdik. Daha önce doğal nedenlerle hayatını kaybe- 
den ama memlekete nakledilmek istemeyen komşularımızın 
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yanına gömdük onu. Bazı komşularımız bu hücumdan o ka. ` 
dar dehşete düşmüştü ki cenaze törenine başlarına göçirdik: ` 


Teri tencereler ve ellerinde sitahlarla geldiler. 

Garip marangozun korkunç kaderi hepimizi gözyaşlarına 
boğdu, Komşular, “Kahrolsun bu martılar, zavallı adamidin 
ne istediler!” diye fışıldaşıyordu. Başkan ve adamları cenaze 
töreni boyunca konuşmadı, sessizce olayları izledi. Bizim ag: 
Zim bıçaklar açmıyordu çünkü ne diyeceğimizi bilemiyor. 
dük. Havadaki yas ağırlığının ve martılara duyulan öldürücü 
nefretin farkındaydık. Bu durütinda hiç kimse çıkıp da, “Arna 
martılara hücumu biz boglatuk: Onlar da karşılık vetdiler, 
suçlu olan biziz!” diyemezdi. 

Savaşı kimin başlattığı, kimin haklı olduğu gibi mantık 
Yürütmeler, boğucu hale gelen korku ve nefret ikilisi karşı- 
sında; bütün anlamını yitirmişti Herkes-İntikan istiyordu. 
Korku nefreti, nefret korkuyu besliyordu. Ben de şaşkındım 
doğusu, ne diyeceğimi bilemiyordum ama eve gittiğimizde 
çok sevdiği marangozun kaderine usul osul ağlayan kara bü- 
yük bir inatla, “Martıları Başkari azdırdı, asıl katil ot dedi 

#Amman bunu kimseye söyleme!” dedim: “Bu öfke seli kar- 
şisinda böyle sağduyulu sözleri kimse dinlemez. Ne olur süs, 
dilini tot: Habrim için.” 

Biliyordum ki artık martılar adahların co büyük düşma- 
nıydı, herkes artık korkunç saydığı bu yaratıkları yok etme 
sareleri düşünüyordu, Ama kolay değildi bü çareyi bulmak. 
Martılar yılmamış; şiddet Karşısında pes etmemiş ve her fir- 
satta intikam almıştı. Bu durumda yapılacak her yeni hücum 
onları daha çok tahrik edecek, adadaki hayatı çekilmez ha- 
le getirecekti. 

Çaresizlik herkesin elini kolunu bağlıyordu. Kafalarına 
geçirdikleri tencerelerle hul hızlı yürüyen, arada bir bu tën- 
cereleri bir miğfer gibi kenarından tutarak başlarını havaya 











kalalıran, korku içinde martıların gelip gelmediğini kollayan 
aalılar için hayat bütün çekiciliğini yitirmişti, Kıyıya topla- 
nan insanlar denize dalıp çıkan, havada pike yapan martılar 
nefret dolu gözlerle izliyordu. Geceleri, fsı fisıl artıları im- 
ha planları konuşuluyordu. Neler yoki Ki bu planlar arasın- 
da; Marn kayısını benzin döküp yakmaktan tutun da, òrdu 
birliklerinden yardım istemeye kidar çeşit çeşit fikir; 

Benim de aklım karışmıştı doğrusu. Yazar ve Lara mat- 
alan hiçbir zamán suçlamıyci, işin nasıl başladığını gözden 
uzak tuümuyorlardı: ama ben bir şey söylemesem de içim- 
den pek katılamıyordüm onlara. Martıların vahşetini görün- 
ce içimde bir şeyler kırılmıştı sanki, Tamam, savaşı onlar baş- 
atmamış ama bu durumda da yaşanınazdı ki, Keşke bunlar 
can hiçbiri olmasaydı 

Ne yapayım sevgili dostum, ben: hiçbir zaman senin ka- 
dar kararlı; senin kadar tutarlı ölamadım. Topluluktan bu 
kadar ayrı düşünmeye, bu kadar tek başına kalmaya cesare- 
tir yoktu: Her zamanki gibi haklıydın, doğrular cesaretle sa- 
vunmak, ileride daha az zarar görmek için başvurulması ge- 
rekenen önemli yoldu ama şimdi itiraf edebilirinr ki martılar 
nn vahşeti beni de ürkütmüştü. 

Gitarist arkadaşımızı. yatağa çivilemeteri, Zavallı maran- 
göz dostumuza, saldırarak vahşice öldürmeleri, içimde onla- 
ra karşı Zerrece sempati bırakmamıştı. Belki de benim karar- 
siz ve yumuşak yüreğim, romantik bir biçimde masum kur- 
banları, öç alan savaşçılara tercih ediyordu. 

Adahıların martı nefreti ve onlardan kurtulma çaresi ara- 
mas Başkan, çok memnun etmişti kuşkusuz. Çünkü istedi- 
Şi sonucu almış, kendi düşmanını ortak düşman haline'dö- 
nüştüzmüştü. 

Bü düşüncelerini, evinde yapılan -çünkü artık martıla: 
nm hücumuna uğramamak için açık havada toplanamıyor- 
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duk- bir toplanlıda açıkladı: Martılarla mücadelede yepye- 3 
ni bir taktik denenmeliydi. Savaşın birinci kuralı, düşmanın. 
Karşısına başka düşman güçleri çıkarmak ve onları birbirine 
kardırmakt 

Bu dahice fikir(!) komşularımız tarafından alkışlandıktan. 
sonra, Başkan Köpekbalığı, mülhiş savaş stratejisini açıkladı 
Adaya tilkiler getirilecekti. Tilkiler martı yumurtalarını çalar, 
olar yer ve böylece martı nüfusunun azalmasını sağlayabi- 
lirdi, Adada hiç tilki bulunmaması, martıların bu kadar çoğal- 
masina, “it sürüsü kadar” artmasına neden olmuştu. Bundari 








sonra bu imkânı bulamayacaklardı. Adalılar ise kendilerini 
tehlikeye ulmadan, zekâ avantajlarını kullanarak bu iki türü 
birbirine karşı çarpıştıracak ve düşmanı yok edecekti. 

Başkan'ın bu sözleri uzun alkışlarla, bravo sesleriyle kar- 
landı. Adalılar uzun zamandan beri ilk kez rahat bir nefes 
alınış, hiç olmazsa gelecekle ilgili bir umuda kapılmışlardı. 
Herkes gelecek tilkileri kurtarıcı gibi görüyordu, Vahşi mar- 
ların kurbanı olan zavallı marangozun intikamını tilkiler 
alacak. 

Artık adalılar tarafından iyice münafık olarak damıgala- 
nan Yazar'ın, “Ama ekolojik denge...” falan diye yırtınması- 
Bi kimse dinlemedi, birkaç kişi onu düşmanca gözlerle süzdü, 
onun bu uyarıları “entelektüel boşboğazlık” olarak görüldü. 

"Toplantının sonunda Başkan mağrur bir edayla, “Tilkile 
onu bana bırakın sevgili 
arkadaşlarım,” dedi. “Kararınızın bu yönde olacağını tahmin 
ettiğim için uydu telefonuyla on erkek, on dişi tilki ısmarla- 
dum bile, 

Eskiden birlikte ava çıktığım köylüler en kısa zamanda til- 
kileri vapurla gönderecekler. Çok yakında, artık bu beladan 
tamamen kurtulacağız. Kararlı tutumunuz sayesinde ada- 
mizin bu beladan kurtulacağına inancım tamdır. Hepinizin 





pasil temin edeceğimize gelince., 


adaseverliğiyle iftihar ediyorum. Yaşasın adamız, kahrolsun 


martılar!” 
Kalabalık bir yandan bu sözleri alkışlar, bir yandan da, 


“Kahrolsun maralar, kahrolsun martılar!” diye haykıcırken 

usulca oradan ayrıldık. ; 
Azınlıkta kalmıştık, birbirimize itiraf etmesek bile artik 

topluluktan, yani komşularımızdan ve arkudaşlanımızdan ür- 


Küyorduk. . 
Bu arada bir şeyi de añlami olduk: Demek ki teknenin üs- 


tünde, bizim radar sandığımız cihazlar arasında uydu telefo- 


nu da varmış. 
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aşkına dönmüş adalı komşularımıza, “Siz deli misiniz?” 

diye bağırdığın günü hiç unutmayacağım. Öfkeden, san- 
Ki seyrek sakalların bile titriyordu, elterini iki yana açrmıştın, 
herkesin gözünün içine tek tek bakıyordun ve haykırarak so- 
rüyordun: “Siz deli misiniz, deli misiniz yahu?” 

Zümün zaman sirirlendiğine tanık olurdum ama Baş- 
kan'la tartışman hariç, daha önce hiç böyle bir öfke kriz 
ne rastlamamıştım. Öfkenin şiddeti hepimizi şaşkına çevir- 
mişti. Hiçbir zaman çok neşeli bir insan değildin, yüzünde 
hep bit keder gölgesi dolaşırdı, ara sıra gerginliklerin olurdu, 
ben de bize anlatmadığin bir sirrin olduğunu, çok derinlerde 
bir yara sakladığını düşünürdüm. Hatta zamani zaman bunu 
Lara'yla da konuşurduk, sevgili dostunuz riyebu kadar dert 
li diye birbirimize sorardik ama bu seferki öfken çok farklıy- 
da. Galiba sen o gün adamızı sonsuzluğu kadar kaybettiğimi- 
<Í anlamıştın. Biz ise hâlâ birada kaybetmenin ne demek ol- 
duğunu bilmiyorduk- 

Halkını aymazlığına gösterdiğin tepki, dağa kaçan İsa 
hikâyesini getirdi aklıma. Hani seninle daha önce konuştuğu - 
muzo güzel hikâyeyi. Peygamberi dağa doğru koşarken gö- 
enler, “Ey İsa; aslandan mi kaçıyorsun?” diye sormuşlar. O, 

















“Hayır” demiş, "Kaplandan, ejderhadan mı kaçıyorsun?” dì- 
ye sormuşlar. O yine, “Hayır,” demiş ve eklemiş, “ben pey- 
şamberim, aslandan kaplandan korkmam.” “Peki o zaman 
neden kaçıyorsun?” diye sormuşlar. “Ahmaklardın kaçıyo- 
rum,” demiş İsa, “çünkü onlarla baş edemem.” 

Arkadaşlar senin öfkeli sorularin kaişısında susuyordü, 
zaten ne diyebilirlerdi kiz... Sow günlerde başlarına gelenler- 
den şaşkına dönmüşlerdi. Kimi başına bir tencere geçiriniş, 
iminin elinde bir tava; arada bir gökyüzünü endişe içinde 
süzerek, korkmuş, ürkmüş durumda şenin sözlerini dinliyoi- 
lard, 

“Diruz aklınızı kallansanıza arkadaşlar,” diye, devam et 
mištin. “Maçtilar bizim düstnanimiz mıydı? Bunca yaldir'ara- 
mizda en ufak bir olay ñkti nu? Bu adam adamıza gelinceye 
kadar en ufak bir sórun yaşadınız mı?” 

Birkaç kişi “hayır? anlamında başını sallamıştı, 

Oysa ben birçoğuntün senin yüzüne karşı bir şey,şöyleme- 
digini ama arkandan konuştuğunu biliyordum. Orada bura- 
da, kulağıma senin aleyhinde sözler çalıyordu. 

“Başımıza martı avukatı kesildi” 

“Martidan döst olur mu hiç?” 

“Bu da aklı sıra adulılara hocalık yapacak.” 

“Sanki yatağa çivilenen bizim arkadaşımız değil!” 

“Zavalh rnarangozu nasıl öldürdüler, görmediniz mi?” 

“Bu igrenç, vahşi yaratıkları savunacak aldınca!” 

“Bunca hasar; yaralanma...” 

Seni savunmaya çalışıyordum: ama biliyordum ki kimâe 
dediğinden geri dönmeyecek. Korku akıllarını öylesine başla- 
yandan alıştı ki laf anlatmak mümkün değildi. Hepsi umu- 
dunu tilkilere bağlamıştı, onları kurtarıcı olarak görüyordu. 
Sözümona tilkiler gelecek, martı yumurtalarını yiyecek, bu 
vahşi yaratıkların köküne kibrit suyu ekecekti. Adalıların öl- 











düre öldüre bitiremediği martılar o zaman görecekti gününü 
işte, Bakalım tilkileri de insanlar gibi yıldırabilecekler miydi? 

Adalılar o haftayı heyecan içinde, gelecek vapuru bekle- 
yerek geçirdi. Nihayet özlenen gün gelip çattı ve büyük be- 
yaz vapur ufukta belirdi. Martı hücumunun kesilmesinden 
cesaret bulan bizler de iskeleye toplandık. Başkan adamlarıy- 





la birlikte iskelenin başında yer aldı, gözünü vapurdan, öte- 
beri getiren motora dikti. 

Bir süre sonra iskeleye yanaşan motordan karton kutular, 
tahta mahfazafarı içinde camlar, yiyecek taşıyan paketler çi- 
kardılar, Ortalıkta tilki kafesine benzer bir şey yoktu. Başkan, 
koylarını çatmış düşünceli düşünceli bakıyordu 

Adamları motordakilere tilkilerin nerede oldugunu sordu. 
Onlar da büyük bir karton kutuyu çıkarıp Başkan'ın ayakları- 
Dın dibine koydular, Suratsız adamlar Başkan'ın bir göz em- 
viyle kutuyu açtılar, içinden tilki kürkleri şıktı. Kutunun içinde 
Başkan'a hitaben yazılmış bir de mektup vardı, Adamlardan 
biri bu mektubu yüksek sesle okudu. 

“Sayın Başkan'ın,” diye başlıyordu mektup. 


Eminiz üzerine avcılarımız derhal harekete geçip yirmi til- 
ki yakaladılar. Kürklerinin zarar görmemesi için onları zehirle 
öldürdük ve size itinayla bu kürkleri hazırladık. Bunca yıl sonra 
bizleri hatırlamış olmanızdan ve verdiğiniz emirleri yerine getir- 
mekten dolayı, bütün bölge halkımız size şükranlarını sunar. 


Başkan, “Salaklar!” diye bağırarak kutuyu tekmeledi. 
“Kürk olduktan sonra erkek dişi ne fark eder. Bunu da man- 
layamadınıı2” 

Nice zamandır gergin günler geçiren ada halla, bu sözler 
üzerine ilk kez güldü. Belli ki bu gülmeler, Başkan hazretleri- 
ni daha da kızdırmıştı 


“Bana çabuk şu vali olacak serseri bulun!” diye bağırarak 
bir türlü iskeleden ayrılmayan bota girdi. 

Biraz sonra uydu telefonuyla konuşan Başkan'ın haykini- 
ji duyuldu: “Ben sizden canlı tilki istedim, kürk değil” di- 
ye bağırıyordu. “Nasıl, nasıl... İyi de... öyle olsa hiç ón er- 
kek, on dişi tilki der miyim? Kürkün erkeği dişisi mi olur be 
adar...” 








İskeleye döndüğünde öfkeden yüzü morarmıştı. Hepimize ` 


ters ters baktı, “Programımızda küçük bir gecikme oldu. 
Tilkiler haftaya gelecek!” dedi ve çekip gitti. 

O haftayı sakin geçirdik. Martılar yine kendi kıyıların- 
da yumurtalarını bekliyor, uçuşup duruyor ama insanlara 
bir zarar vermiyordu. Geçici bir ateşkes ilan edilmiş gibiy- 
di. Adalılar bir süre sonra başlarına tencere, tava geçirmek- 
ten vazgeçti. Doktorumuzun özenli bakımı sonunda, gita- 
rist arkadaşımız, bekdediğimizden çabuk iyileşme yoluna gir- 
di. Gitarım eline alamasa bile, lütçü arkadaşımız sık sık evi- 
ne gidip ona parçalar çalıyordu. 

O günlerde dikkatimi çeken bir şey oldu. Aslında en dik- 
kat çekmemesi gereken şeydi bu. Bakkalın oğlundan daba 
önce söz etmiştim size. Hani o doğuştan sakat, kambur, tu- 
haf oğlan. Gözlerimiz onu görmeye o kadar alışmıştı ki, var- 
hgn farkına bile varmazdık. Ama o gün, her zamankinden 
farklı davranışlarıyla dikkatimi çekti. Ceketinin içinde bir 
şeyler saklıyor göbiydi, telaşlı telaşlı yürüyor, arada bir çevre- 
yi kuşkulu gözlere süzüyozdu. 

Çam fistıklarının oradaydım ben, daba yüksekteydim 
Dolayısıyla beni görememişti. Merak duygumu yenemeyerek 
sessizce peşine takıldım. Çocuk bakkalın arkasında kayboldu 
bir süre sonra ortaya çıktığında artık bir şey saklamıyor, eli- 
ni kolunu rahatça sallıyordu. O uzaklaştıktan sonra dükkânın 
arkasma gittim. 
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Orada büyük bir tavak kümesi vardı. Bakkaldan, bu kū- 
meste yetiştirdiği tavukları ve yumurtaları satın alırdık. Bazen 
de oradaki çardåk altında bâlık yerine tavuk yaptığı otur- 
du. Çocuğun orayâ' ne-saklaniış olabileceğini merak ettim. 
Uzun: süre baktım, ortada olağandışı bir durum görünmü- 
yordu. Tavuklar kümesin içinde dolaşıyor, yıdaklıyor; gaga- 


larıyla yemleri didikliyordu. Ama uzun süre baktıktân'sonra “ 


ilgilendikleri şeyin sadece yer oluadığının farkina vardım. 
Birkaç yülmurtariın başına toplanmışlardı. Yumurtalağın de- 
sik biçimi dikkatimi çekti. Daha yuvarlak ve daha beyazlar. 
da sanki, Sonra başıma toknâklâ vurulmuş gibi Birden, ša- 
kat çocuğun ne yapmak İstediğini anladım. Gözürsün önü- 
ne, martı katliamı yapıldığı gün yere eğilip kalkması geldi. O 
zaman bu hareketine hiçbir anlar veremeriştim arna şim- 
di añiliyordum ki çocuk yumurtaları kurtarmaya çalışıyor, 
onları gizli-gizli kümése taşıyor ve tavukların altına 'yerleş- 
tiriyor. Y 

hisanciğlu ne gârip diye düşündüm en ummadığın kişi 
de; nöler var. Acaba tavuklar marti yamurtalarım kabul edi- 
yor muydu, onları sıcaklıklarıyla tsıtmak için altlarına alıyor 
muydu? Samanların arasında gördüğüm yumurtaların üs- 
tünde hiçbir tavuk yoktu ama oturan bazı tavukların altın- 
da ne olduğunu göremiyordum. Kümese sadece o girip çıktı- 
Ë, yumurtaları o topladığı için tavukları bendes daha iyi tas 
ñiyorda elbette. Belki de gizli kurtarma harekâtı işe yarıyor- 
du; kimbilir. z 

“Bravo be çocuk!” dedim kendi kendime, “Ne adanimış- 
sin?” 

Keşfimi Yazar'a ve Lara'ya anlatmak için yanıp tutuşuyor- 
dum; belki de güzel bir hikâye konusu olurdu bu. 

Neyse, galiba yine lafin ucunu kaçırdım ve size esas anlat- 
mam gereken noktayı geciktirdim. 








Evet, beklendiği gibi ertesi hafta büyük vapur adaya bir 
kafes getirdi've motordan çıkarılan kafesin içinde, birbirine 
dolanarak dönüp duran tilkileri gören Başkan ve ada halki se- 
vinçten mest oldu. Sanki adaya tilkiler değil, kurtarıcımelek- 
ler gelmişti. Herkes sevinç içinde el çırp 

Beyaz giysiler içindeki Başkan, her günkünden daha fav- 
Ta köpekbalığına benzeyen yüzü ve birbirine yakuvgözleriyle 
bir zafer nutku patlattı. Aruk bu adada'vahşi'martıların sal- 
tanatına son verilecekti. Düşmanının karşısına başka bir düş- 
man çıkarmak yüksek strâtejisiyle bu-sorunun kökü kazma- 
cak: Adalılar artık rahat bir efes alabilir, geleceklerine"gö- 
venle bakabilirlerdi. Çok yakında adamızın'her yeti. güvenli 
bir hale gelecek, halkurüz terör tehlikesinden kurtulacaktı. 

Başkan'ın konuşmüsı sık sik alkışlarla kesildi. Sonra: tö- 
renle kafesin kapısı açıldı. On dişi, on erkek olduğu garanti: 
si verilen ve deniz yolenluğundun sersenlemiş halde karaya 
indirilen tilkiler önce bir an durakladı, sonra yavaşça kafesin 
kapısına doğru sokuldu, başlarını bir-iki kez ürkekçe çıkarıp 
içeri'soktu, sonra hepsi birden yıldırım, gibi, ormana doğru 
koşup gözden kayboldu. Adadaki canlilara bir tür daha ek- 
lenmişti. 

Tilkiler koca Kuyruklârını. sallayarak, koşarken, Başkan 
kendinden son derece hoşnut bir biçimde gülümsemeye, halk 
ise kurtarıcı kahramanları alkıştamaya devam ediyordu. 

Törenden sonrasessizce dağılıp evlerimize gittik. Başkan'ın 
saldırı nöbeti dindiğine göre adadaki şiddet dönemi sona er- 
miş demekti. Her şey sessizliğe gömülmüş gibiydi. Görünüşte 
değişen bir şey olmamıştı, gündelik yaşam eskiden olduğu gi- 
bi devam ediyordu; insanlar yine birbirine selam veriyor, ha- 
vadan sudan konuşuyordu ama adanın havasında, neredeyse 
le tutulur bir değişiklik olmuştu. Eski meşeden, dostluktan, 
“düşüncesiz, hesapsız kitapsız arkadaşlıktan eser kalmamıştı. 
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Hele bizimle yani Yazarla, benimle ve Lara'yla pek az kişi 
ahbaplık ediyor, neredeyse bizi dışlıyorlar diyebileceğim bir 
tavır gösteriyorlardı. Bazı geceler komşu evlerde toplanıldığı- 
m, sohbet edildigini duyuyorduk ama buralara hiç davet edil- 
miyorduk. 

Yazar zaten bütün adahılara diş biliyor, hiçbiriyle yüz yü- 
ze gelmek istemiyordu. Yalnizhip, yabamiliği, öfkesi büsbü- 
tün artmış gibiydi. 

Biz Lara'yla durumdan pek de şikâyetçi değildik çün- 
kü birbirimizin. koruyucu limanlarına sığinabiliyorduk ama 
Yazar'ın ne yazık ki böyle bir şansı yoktu. 

O durgun günleri renklendiren en önemli olay, arada bir 
uğrayıp gizlice neler olup bittiğini gözlediğim kümeste, iki 
martı yavrusunun, peydahlanmasıydı. Demek ki çocuk ba- 
şarmıştı bu işi, iki yavrunun canını kurtarmıştı; Sanki bütün 
dünyayı yemek istermiş gibi ağızlarını sonsuz bir açlıkla ko- 
caman açan bu iki paytağı nasıl beslediği ise benim için bir sır 
olarak kâldi. 

O günden sonra bir daha tilkileri görmedik. Ormanda 
kendilerine inler bulmuş olmalıydılar. Martı yumurtalarını 
yiyip yemediklerini ise görmemize olanak yoktu. Zaten artık 
hiç kimsenin cant, çok acı anıları akla getiren martı kıyisına 
gitmeyi ve oralara göz atmayı istemiyordu. 
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dari sonraki sekiz ay, boş bir kitap sayfası kadar olay- 
siz ve tekdüze geçti, 









bir öğleden sonra, adanın dehşet güllerini Hatırla- 
tan bir kadin çığlığıyla uyahaha kadar... 

Önce de söylediğim gibi biz adalılar öğle yemeğinden son- 
Ta uzanmayı ve biraz kestirmeyi şeveriz. Zaten çok fazla işi- 
miz olmüdiği için şekerleme yapma alışkanlığını vakit kay- 
br olarak görmeyiz. Kimimiz bahçedeki divana ya da hania- 
uzanır, kimimiz üstüne incecik bir pike alarak yatağın se- 
rinliğine sığınır, 

Üzerimize böyle bir öğle rehaveti çöktüğü sıralarda, duy- 
duğumuz bir çığlıkla ayağa ñrladik. Sesin geldiği tarafa ko- 
şunca, insanların 22 numaral evin önünde toplanmaya baş- 
lidigim gördük. Oraya vardığımızda doktor, küçük bir pom- 
pa yardımıyla, o evde yaşayan yaşlı hanımın bacağından kan 
sekiyordu. 

Öğle uykusu için yatağına girerken, kadıncağızı yılan sok- 
muş. Yatağının üzerinde serili olan ikiye katlanmış pikenin 
arasından furlaytp çıkmış yilan. 

Komşularımızın bir kısır yılanı arıyordu. Sonunda onu 
dolabın altında kıstırıp öldürdüler. Cesur bir komşumuzun, 
elindeki sopanın ucuna takarak gösterdiği yılan, hepimizin 
yüreğine soğuk bir korku salacak kadar garip, rengârenk bir 





yaratıktı. Renklecin canlılığı, nedense, yılanın müthiş zehirli 
olduğunu düşündürmüştü bana. Çok geçmeden yanılmadır 
un ortaya çıktı. Bu işi bilen arkadaşlar, yılanın çok zehirli ve 
gok tehlikeli bir tür olduğunu açıkladılar, 

Daha önce adada böyle vakalara alışık olmayag- bizler, 
duyduğumuz haberle sarsildık. Çünkü kapılarınız, pencere- 
lerimiz açık, güvenlik içinde uyumaya alıştık. Bunca zaman 
geçtikten:sohra, artık acı ahiları küllenmeye başlayan martı 
saldırılarından başka bir tehlikeyle karşılaşmış değildik. 

Mimli yaşamınızı tehlikeye šokäcak hayvan türlerine, ze- 
hirli bitkilere rastlanmazdi burada, Daha doğrusu o güne ka- 
dar öyle sanıyorduk ama artik arkadaşımızın elindeki sopa- 
mn ucunda sallanan yılan've ateşler içinde yanarak zehrin et- 
Kilerini gövdesiiden. atmaya, çalışan: kadıncağızın içler acı- 
sı hali, içimizdeki bu güven duygusunu paramparça ediyor- 
du. Demek ki artık yatmadan önce pikeyi açıp kontrol ede- 
cek, banyonun-tavanını ve dolap altlannı gözden geçirecek; 
kısacası kendimizi güvende hissedebilmek için bir sürü-6n- 
Jem alarak yaşamak zorunda kalacaktik. 

İyi ama nereden çıkmiştı bu rengârenk, zehirli, acayip yi- 
lan? Evin içine nasi sokulmuştu? O gece kafamız bu sorular- 
Ja dolu olarak, tedirgin, korkuyla uyuduk. İçimizde kötü bir 
önsezi vardı ve ne yazık ki geleceğe ait kayıgıkatımızın doğru- 
anması çok da vakit almadı. 

Sabah serinliğinde Lara'dan önce uyanıp terasa çıktığım» 
da, uykunun hareketsiz bıraktığı bedenimi açmak için geri- 
nirken başımı sağa çevirdim ve onu gördüm. Yarısı havaya 
dikilmiş, bana doğru taslayan ve çatallı dilini tehditkâr bir ifa- 
deyle oynatan, kızl yeşil alacalı bir yılan. Bir gün önce gördü- 
gümüzün neredeyse aynısi. O anda donup kalmam, yılanlarla 
li efsanelerin doğruluğunu mu kanıtlıyordu, yoksa yüreği- 
min üşüdüğünü hissetmeme mi ilgiliydi, bilmiyorum. Daha 











gé 


önce elimin ayağımın bu kadar kesildiği bir baska ani hatirla- 
miyorum. 

Yılan öne arkaya sallaniyor ve saldırmak üzere hazırlandı” 
ini sandığım kızgın hareketler yapiyordu. İçimden olanca m- 
zamla kaçmak geliyordu ama sanki böyle karşı karşıya duru- 
şumuzda gizli bir anlaşma varmış, kapırdarsam o da kıpırda- 
yacakmış gibi bir duygu içinde istediğimi yapamıyordum... 

O anda bir mucize oldu. Yılanın, gövdesinin tam ortasi- 
na inen bir darbeyle yere serildiğini, bir parçasının ezildiği- 
ni ve benim için bir tehlike oluşturmaktan çıktığım gördüm. 
Aynı anda, yanımda tiril tiril geceliği içinde duran, elinde bü- 
yük bir kürekle yılana vurup duran Lara'yı fark ettim/İçimde 
sevinç, kurtuluş, şaşkınlık, korku, heyecan, ürkeklik duygula- 
nmin karmakarışık olup boğazıma tıkandığı o anda, "Müthiş 
bir şey diye düşündüğümü hatırlıyorum. “Bu müthiş bir şey, 
Lara hayatım; kurtardı, hayatımı kurtardı, müthiş bir şey” 

Yılana üst üste kürek darbeleri indiren, küreğin yalnız en- 
Yi.bölümüyle yılanı ezmekle kalmayıp, keskin yanım çevire- 
cek diklemesine kafasını kopartan bu kadın benim sevgilim 

miydi; o kınılgan, ince, hayattan korkan, narin Laram mıydı? 
Yılana gösterdiği öfkenin büyüklüğünü, bana olan aşkının öl- 
güsü olarak algıliyordum sanırım. O, yılana vurdükçe, benim 
için he kadar korktuğunu, sevgilisini elinden alabilecek teh- 
Jikeye karşı nasıl mücadele ettiğini görmek beni tuhaf bir 
Simde mutlu ediyordu. 

Neden sonra küreği elinden güçlükle aldığımda, bir şid- 
det rüyasından yeni uyanmış gibi yumuşadı, birden patlayan 
tropik bir yağmur gibi omuzları sarsılarak ağlamaya başladı. 
Birbirimize sarıldık, eve girdik asha ev artık gözümüze tekin 
bir yer gibi görünmüyordu, bahçe de öyle. Her an her yèr- 
den bir tehlike çıkacak gibi geliyordu. Yatağın alt, dolapların 
içi, banyoda asılı duran havlu, çahlarm dibi, taflaniların arası, 








pergolanın tahtaları gibi her gölgeli, kuytu yer, zehirli düşma- 
Tan çöreklenip bizi beklediği bir pusu olabilirdi 

Kendimize gelmek için kahve yaptık, hiç konuşmadan, 
sessizce kahvelerimizi yudumladık. Daha sonra ben yine o 
Kürekle, yılanılan arta kalanları alıp çöpe attım. Hà!& garip 
bir ürküntü içindeydim, ezilmiş yılana bakamıyordum ama 
bu işi de Lara'ya yaptıramazdım artık. 

Lara bahçedeki koltukta ayaklarını altıma toplamış, kol- 
laniyla dizlerini sarmış durumda oturuyor, sabit bir noktaya 
bakıyordu. Yüzü bembeyazdı. O sabah hiç konuşmadığımı- 
za, birbirimize tek bir kelime bile etmemiş olduğumuzu fark 
ettim, ya 
Tam 6 sırada, uğursuz bir önseziyle beklemekte olduğüm 
çığlıkları duydum. Adadan çığlıklar ve gürültüler yükseliyor. 
du ve biz artık bunların he anlama geldiğin biliyorduk. Yine 
birileri yılanlar tarafından sokulmuştu, bazı evlerde de bizim 
gibi yilan öldürme töreni yapılıyotdu, Lara endişe içinde yü- 
züme baktı ve “Ne yapacağız?” diye sordu. 

“Bilmiyoram!” dedim, Adamızı yılanlar basmıştı ve böyle 
bir beladan nasıl kurtulacağımızı bilemiyorduk. 

22 numaradaki yaşlı hanım o gün akşama doğru, huroma- 
1 ateşler içinde saylklayarak, çaresiz doktorun kolları arasın- 
da öldü. Ertesi gün onu, korkudan yüzleri kireç beyazına kes- 
miş adalıların kaygılı bakışları ve başına gelenlere inanama- 
dan durmadan ağlayan kocasının gözyaşları arasında, mar- 
tı hücumunda kiybettiğimiz marangoz ağabeyimizin hemen 
yanında toprağa verdik. 

Evler yılan kaynıyardu, doktorun elinde yeterli serum ve 
ilaç yoktu. Vapuru beklemekten başka bir çare göremiyor- 
duk. Kimileri vapura binip bu lanetli, uğursuz adayı terk et- 
inekten demi vutmaya başlamıştı. Öfke içindeydik ama öfke- 
mizin bir hedefi yoktu. 
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Başkan'ın adamları, eve girmeye çalışan iki yılanı öldür. 
müş oldukları halde rahat etmiyor, gece gündüz nöbet tutu- 
yordu. 

Evde sadece Başkan ve karisi vardı artik. Okul dönemi- 
nin başlamasıyla birlikte iorümları, dokunaklı bir vedâ töre- 
niyle vapura bindirilip adadan ayrılmıştı. O günden sonra da 
Başkan'ın sesi sedası çıkmamıştı pek. Büfün bu dikkâteğağ. 
men, yılan tehlikesinin Başladığı günden tam bir hafta soñra 
Başkan'ı da elihden yılan isırdı z 
x Anlatıldiğina göre, bahçe işleriyle uğraştığı ve budamak 
için pötosporum'lara elini attığı siradà darbeyi alimşti Çığlık 
üzerine hemen koşan adamları, tekheden alelacele getirdikle- 
fi birtakım pompalar, ilaçlar ve serumlarla Başkan'ı kurtar- 
mayı başardılar. Günlerce ateşler içinde yötmasına, cök aci 
gekmesinerağmen hayati tehlikeyi atlatmıştı. Bu durum, tek- 
nedekilerin her şöye hazırlıklı olduğunu ama ellerindeki ilaç- 
ları adalar için kullanmadıkları da ortaya çıkarmıştı. Buna 
rağmen adalıların bazıları hâlâ ona toz kondürmuyor, bizi 
bu durumü firsat bilerek yaptığımız muhalefete kulak asm- 

yordu, jË 

Neacayip bir ada olmuştuk böyle, Başkan'ın adaya ilk ge- 

Jişinde yaptığı toplantılar, ağaçlarımızı budamalar, bakkalın 
zavallı, merhametli oğluna atılan dayaklar, gördüğümüz ha- 
Karetler, martılara yapilan saldırılar onutulmuştu. İnsanları 
çoğu bu olayların alçak martıların hücumuyla başladığını ha- 
tarlıyordu. Sanki bir el gelrniş, bir gece ada halkı uykudayken 
herkesin hafizasınusilmişti. Arada bir komğularıinızla tartışır- 
ken bu könu açıldığında bize hak vermedikleri gibi -Lara'ya 
ve bana fazla kıyamıyorlardı ama- olaylardan Yazar'i sorum- 
la tutarċasina garip sözlür söylüyorlardı. Onlara göre “o” som 
ağızlık etmiş, başımıza bu felaketlerin gelmesine “o” neden 
olmuştu. 








Zaten başından beri adalılarla iyi bir. ilişkisi, dostluğu ok. 
mamasts ması! derler, “nevi şahsına münhasır”, içine kapanık 
bir adamdı. Onu üzen, başka insanlardan farklı kalan bir sırrı 
olduğu belliydi; hayatının üstünde bir kuşku gölgesi vardı ki 
bu zaman zaman yüzüne de varuyordu. 

İşte senin için bunlan söylüyorlardı “sevgili dostum. 
Lara yla birlikte seni var gücümüzle savunmaya çalışındınız, 
hayatta tanıdığımız en dürüst, en sağlam karakterli kişi oldu: 
gunu söylememiz işe yaramıyordu.. : 

Bu sözleri laf olsun diye söylemiyorum. Sen gerçekten de 
tanıdığımız en dürüst, en sağlam, karakterli insandın. Senden 
öğrendiklerimi; senin yalnız sözlerinden değil de davranışla” 
sından, mertliginderi; bazen dediğim dedik tavırlarından -ki 
bu herkes tarafından Kibir olarak algılanıyordu- edindikderi- 
mi hiçbir zaman unutmayacağım. Eh; sözün burasında; “Her 
zaman bunları uygulainasam da...” demem gerekir. Çünkü 
bir önceki bölümde yapilar “edebi numarayı hiç de hos gör- 
meyeceğini biliyorum. Adayı yılan basmmasının heyecanlı an- 
lansı içinde bile, metni zedelediğimi düşüneceğini, hatta bana 
kozacağını, gözlerine o öfkeli bakışın oturacağını biliyorum, 

Bunların bepsini biliyorum. bilmesine ama bur kadarcık 
biçim oyunu yapmama da izin vermeni diliyorum senden. 
Çünkü ne de olsa sıkılıyor insan biraz, degil mi? Anlat, anlat, 
anlat... hep aym cümleler, aym tasvirler, imgeler, legoriler, 
metaforlar. Yüzyıllardan beri aynı biçimde anlatılan olaylar. 
Bir parça deneme yapmanı kime ne zararı olabilir ki 

Bana, “Adadaki hayatın tekdüze akışını, boş bir sayfay- 
Ja anlatmaya çalışmak yerine; bir önceki bölümde adaya ge- 
len tilkilerden söz et behey gafil!” dediğini duyar gibiyim. 
Gerçekten de o bölüm eksik kaldı. On. erkek; on dişi tilki, iri 
kuyruklarını savurarak yıldırım gibi ormana daldıktan sonra, 
bir daha onları gören olmadı demiştim, değil mi? 
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Bilenlerin anlattıklarına ve evdeki ansiklopedilerin ver- 

bilgilere göre bu tilkiler, martılar gibi toplu ve örgüt- 
lü hareket etmez, tek başlarına avlanarak yaşarlarmış. Sinsi 
bir karakterleri varmış. Önlerine çıkan her fırsatı değerlen- 
dirir, günde bir kilo kadar yemek yerlermiş, Bu yemi küçük 
havyanlar, tavuklar, yumurtalar, hatta böğürtenler, çilekler 
oluştururmuş. Haa bir de çok ürerlermiş, bir sürü yavrula- 
ni olurmuş, F 





Adaya getirilmelerine neden olan martı yumurtası avcılığı 

yaptılar mı, buna biz şahit olmadık çünkü onları hiç görme- 
dik. Belli ki o yumurtaları gizlice çalıyor, ana baba martila- 
na bile bundan haberi olmadan yiyorlardı. Martı nüfusunda 
epeyce azalmaya yol açtıklarını öne sürenler bile vardı. 

Tilkiler, o sırada çok konuşulmaya başlandı. Başkan'ın ev- 
Jere dağıttırdığı bir çağrı sonunda, bir akşamüstü yine çardak 
alında toplandığımızda bu duruma değinenler oldu. İyi ki 
toplantı oldu da gözlerimiz açıldı. Ada halkı yine birleştiril. 
miş masaların çevresine dizildi, yönetim kurulu yerini aldı 

` Ama yönetim kurulu üyeleri için aynlan sandalyelerden 
biri boştu. Yazar toplantıya gelmemişti. Artık kalabalığa hiç 
karışmıyor, hatta bu duruma çok üzüldüğümüzü bildiği hal- 
de Lara'yla beni bile ihmal ediyordu. 

Bahçenin bir köşesinde ise müzisyen arkadaşlarımız du- 
Yuyordu. Ellerindeki enstrümanlarıyla ara sıra bazı sesler 
kanıyor, etraflarına yabancı gözlerle bakıyorlardı, 

Gitarist arkadaşımızın bu kadar iyileşmiş olmasına sevin- 
dim. Baskañ onlardan toplantı öncesinde bir şeyler çalmala- 
tm istemiş olmalıydı. Ama bu arkadaşlarımızın çıkardıkla- 
ri sesler ük kez bu kadar yabancı geliyordu bana. Biraz dikkat 
edince, çaldiklarının marş gibi bir şey olduğunu duyabildim. 

Başkan tiril tiril beyaz giysileri içinde her zamanki otoriter 
tavrıyla tam ortaya oturdu. Adaya ilk gelişindeki halinden tek 








farka, sağ elindeki sorgıydı. Müzisyenler de enstrümanlarını 
bırakıp masadaki yerlerini alınca, toplantı başladı. “ 

Konuşmalar devam ederken ben oradaki ilk toplantımı- 

24 hatırladım. Hani o yönetim kurulunun seçildiği, adaya bü: 
rokratik kuralların egemen olmasına yol açan toplantıyı; da- 
ha sonra Başkan'ın adalıları martılara saldırmaya ikna etme- 
ye çalıştığı başka bir toplantıyı. Her şey aym gibi görünüyor- 
du ama aslinda ne kadar farkaydı. Adaların arasında ne es- 
Ki güven kalmıştı ne de eski neşe, Herkesin yüzüne bir keder 
gölgesi çökmüştü. Komşular kuşkulu bakışlarla birbirini sü- 
ztiyordu. Ortalıkta insanın içine oturun bir hüzün ve kuşku 
dolaşıyordu. 

Bu durum, Başkan'ın herkesi, Kaybettiğimiz marangoz 
ağabeyimiz ve yılan sokmasından ölen hanımefendi için bir 
dakikalık saygı duruşuna davet etmesiyle daha da belirgin bir 
hal aldı. Bu dostlarımızın oturdukları sandalyeler boş bırakıl- 
mış, masanın üstüne birer resimleri konulmuştu. Saygı duru- 
Şu sırasında gözlerinden yaşlar süzülenler oldu. 

O sırada denizde uçmakta olan birkaç maruy, nefretle 
süzdü adalılar. Başkan her zamanki hamasi konuşmaların- 
dan birini yaptı, yine düşmanlardan söz etti, martıarı Janet- 
Jedi, yllanlan ise adada medeni bir yaşam olmayışının sonu- 
cu olarak açıklamaya çalıştı. 

Ona göre, martılara karşı verilen mücadele başarılı olmuş- 
tu, şimdi aym azim ve kararlılıkla yilan mücadelesinin de üste- 
sinden gelinetekti. Adalları kimse yıldıramazdı. Bu mücade- 
ede halkın yüksek maneviyatını bozmak isteyen bir-iki boz- 
guncuortaya çıktığı halde, hain emellerini gerçekleştirememiş, 

halkın biclik ve beraberliğini bozamamışlardı. Burada Yazar'ı 
ve bizleri kastettiği açıktı Birkaç kişi bize ters ters baktı 

Başkanlık yılan mücadelesinde de gerekli acil önlemleri 
alınış, uydu telefonuyla sipariş vererek bütün evlere yetecek 


ışı 


kadar yılan kovucu ilaç ismarlamıştı. Bu ilaçlar, iki gün son- 
Taki vapurla gelecek, bütün evlere dağıtılacak, böylece evlere 
yılan girmesi önlenmiş olaeakn: ` 

Başkan'ın bu sözleri afkışlarla karşılandı. Kuşkuyla masa-; 
nin altina bakan, herhangi bir yılan saldırisina karşı çizmeler, 
eldivenler giymiş, ellerine sopatar almış olan insanların gö- 
Zinde ilk kez umut şıkları belirdi; Başkanlarına minnet dolu 
gözlerle bakıyorlardı, Demek ki iki gün daba dişlerini sikar- 
İarsa, bu kızıl yeşil yilan belasından da kurtaracaktı Başkan 
onları, 

Ama berkey köndini bu mutlu shayak kaptırmış gider- 
ken, huzürlarını kaçıran bir şey oldu: Azkalardah, “Adayı ne- 
den yılan bastığını anlatrnayacak ñusinz sayın Başkan?” di. 
yen alaylı bir ses yükseldi, 

Yazar gelmişti! İyice zayıflamış, ine ipliğe dönmüş; göz- 
Jeti derine Kaçmış çitehane kaçkını bir ermiş gibi orada dikil- 
miş ve önce Başkan'a, sonra bütün'adalılara yıldırım gibi so- 
rular yöneltmiş, 

Adayı neden yalanlar basmıştı, bunca yıldır yoktu da bü 
yılanlar birdenbire nereden çıkmıştı, her ve yılan girmiş ok 
mas, adadaki yılanların yüzlerce misli artması nasıl açıkla- 











: “habilirdi? Buna hangi tabiat olayı neden olmuştu. Nasıl olur- 


du da bu önemli konu konuşulmazdıt Yoksa koltuğunda hu- 
žursuzcá kıvranmakta olan Başkan'ın saklamak isteği bir şey, 
mi vardı? ` 

Toplanti üstüne kurşun gibi yağan bu salvo; bir soruy- 
la biti 

“Durumu siz mi açıklamayı tercih edersiniz. yoksa ben mi 
söyleyeyim?” 

Başkan söylenecek bir şey yok falan diye homurdanırken 
adamlarının susturmak niyetiyle yöneldikleri Yazar, hâlâ yö- 
netim kurulu üyesi olduğunu ve konuşma hakkı bulunduğu- 








nu söyledi, Kara gözlüklü adamlar; Başkan'ın bir el hareke- 
tiyle durdu. 

Yağar; toplanti masalarının tam ortasına doğru yürüye- 
rek, “Bakıri arkadaşlar,” dedi, “olayların nasıl başladığını ha- 
tarlayın. Eski günlerinizi düşünün; bu adada bürün canlılar 
gibi martılarla da'iyi geçindiğimiz 6 mutlu dönemi hatırla- 
ym. Her;Şeyi unutmuş olamazsınız; hiani'maktıların gelin gibi 
süzülerek havada uçuşlarını seyrettiğimiz; huzur içindessoh- 
betler yaptigumuz müzisyen arkadaşlarımın sanki bu doğa 
Sim bir parçasıyımiş gibi yaydıkları flüt ve gitar seşlerine kú- 
lak verdiğimiz o dönemi, Gölgâli âğaçlarımızın altinda hiçbir 
korku duyimidah hüzünle yürüdüğümüz günleri...» 

İfadesiz bakişlarla kendisini dinleye ağlar birsüre süz- 
dükten sönirâ devarpi etti; 

“Hatırlatıyor musunuz bunlara Sönra.bu adamin geti- 
şi, ağağlarımızın budanması, kurallar, yönetimler, evlere da- 
gitılan bildiriler ve sonurida günahsız martılara karşı baslaüi- 
lan hücum” ts 

Sözün, burasında,-"bu adam! sözüne bozulan Başkan'ın 
adamları biraz hareketlendiyde de, onun birişaretiyledurdular: 
ve Yazar konuşmasını sürdürdü. Bu arada, Baskan "in en sadık. 
adamlarından biri durumuna gelmiş olan 1 Numüraldari bir 
itiraz yükseldi: “Bu anlattıklarının yılanlarla ne i! 

Ona şefkatli gözlerle bakıp, “Eski dostum, ilgisi var, hem 
de çok yakından var.” diyen Yazar, salondakilerini tamamına 
yönelerek'konüşmasımı sürdürdü: “Martilann sayısını azalt- 
n adaya tilkiler getirdiniz; 'düşmanımın düşmanı dos- 
tumdur' mantığıyla. Başkan'ın teorilerine göre bir düşmanin 
karşısına başka bir.düşman küvveti dikmek zorundaydınız. 
Tilkiler bir yandan yumurtaları yiyerek mart nüfusunu sti- 
ratle azalttı, bir yandan da kendileri çoğaldı. Onlar çoğaldık- 
ça marn azaldı ve sonuç bu oldu.” 








var?” 
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Bazı sabırsız ve sinirli komşular kötü kötü bakarak, “Ne 
oldu?” diye bağırdılar. 

“Atkadaşlar, anlamıyor musunuz, yılanlar, ekolojik den- 
geyi bozduğunuz için bu kadar arttı. Çünkü eskiden mart 
lar yılanları avhyordu. Bu yüzden adadaki yılan sayısı belli bir. 
düzeyde kalıyordu. Hatta biz bu zehirli türden olanlara hiç 
rastlamıyorduk. Bize uzak tarafta, kendi hallerinde yaşıyor- 
Varmış demek. Tilkiler martıları azâltınca, yılanlar çoğaldı ve 
işte böyle evlerinize kadar girmeye başladı, Yani düşman say- 
dığınız martıların karşısına diktiğiniz tikiler, hiç beklemedi- 
iniz yepyeni bir tehlike yarattı.” 

Bie sessizlik oldu, Belli ki herkes, “Acaba doğru mu? di- 
ye düşünüyordu, çünkü Yazar'ın söyledikleri çok akla yakın 
dı, Hatta noter bey ayata kalkıp, “Arkadaşımız doğru söylü- 
yor. Ekolojik dengeyle oynamak her zaman felaket getirir!” 
bile dedi. O saygın isim bunları söyleyince herkesin ayağı bir 
parça suya etmiş oldu. 

Başkan'ın bu sözlere itiraz etmediğini, hatta başıyla olum- 
ladığımı görünce şaşırmadık desem yalan olur. Nasıl olmuştu 
da Köpekbalığı, bu mantıklı sözlere kulak vermişti. Oysa ben 
ayağa kalkıp hakaretler yağdırâcağını, adalıları Yazar'a kulak 
vermemeye çağıracağını, adamlara tutuklama emri verece- 
Bini falan sanırdım. Ama demek ki yılların politik manevrala- 
rt ona bazı noktalarda geri basmayı, eski deyimle suret-i hak- 
tan görünmeyi öğretmişti. 

Ayağa kalku, “Arkadaşımızın doğru söylediğini kabul et- 
mek zorundayız,” dedi. “Biz kimseye haksızlık yapmayız. 
Doğruya doğru, eğriye eğri. Martilara karşı mücadele etme- 
miz gerekliydi. Kimse buna itiraz etmeye; haklı davamızı kò- 
çük göstermeye kalkmasın. Cennet adamız bu hastalık yayan 
Yahşi yaratıklara teslim edilemezdi, hem biz bu kararları hep 
demokratik bir biçimde, oylama yaparak aldık, öyle değil mi 








arkadaşlar? Her şey demokratik kurallara uygun biçimde y; 
pildi, çoğunluğun kararıyla martılara saldırıldı. Ama ne yapa- 
lum, her mücadelede böyle beklenmedik sonuçlar ortaya çt- 
kabilir. Duruma bakılır ve bunlara karşı da tedbirler abrir. 
Önemli olan Kararlılık, birlik beraberlik ve maneviyatı yük- 
sek tutmak.” 

Daha da alaycı bir ses tonuyla, “Peki şimdi ne öneriyorsu- 
nuz sayın Başkan?” dedi Yazar, “Şimdi de martı nüfusunu bi- 
raz artırmak için tilkilere karşı m savaş açacağız? Elimize si- 
lah alıp tilki avda m çıkacağız?” 

Başkan en sert ve kararlı yüz ifadesini takınarak, “Hayır!” 
diye yanıtladı. bu sorayu, “Bin kere hayır. Zafere ulaşmak 
üzereyken martı nüfusunu tekrar artıracak hiçbir şey yapma- 
ya hakkımız yok. Onlar bu adanın ve hepimizin düşmanıdır” 
Sesini iyice yükselterek devam etti: “Zavallı marangozu na“ 
sil hunharca öldürdüklerini; masım komşumuzun başını na- 
sil gagaladıklarını henüz umutinadık. Unuttuk mu arkadaşlar 
ha, unuttuk mu?” 

Kalabalıktan bazıları, “Hayır unutmadık!” diye bağırdı. 

Başkan sesini yumuşatarak “Ama sevgili komşularım,” de- 
di, “durum böyle diye elimizi kolumuzu bağlayıp otutmayaca- 
giz elbette, yapılacak işler var. İk iş olarak şu vapuru bekleye- 
Tim ve ilaçları alıp evlerimizi yilan tehdidinden kurtaralım.” 

Bu tarbışmalar sırasında gözüm bir an ufka dalip gitti. 
Güneş yine denize dalan kızıl bir daire gibi batıyordu, ufuk 
çizgisi kırmızıdan mora kadar değişen yürek burkucu bin bir 
renk yansıtmaktaydı. Martılar, sakin ve huzurlu bir tatil ada- 
sını akla getirecek biçimde gökyüzünde süzülüp duruyordu. 
Ada eski günlerindeki gibiydi, hiçbir şey değişmemişti sanki; 
değişen bizdik. 

Lara, yılan olayından sonra içine gömüldüğü sessizliği o 
toplantıda da bozmadı, ağzımı bıçaklar açmadı. Eve gittigi- 
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miz zaman onun bu sessizliğine saygi göstermekten başka ça- 

re bulamadım. Belli ki dile getiremeyeceği kadar büyük so- 
runlarla boğuşüyordu: Gece uykularında çırpınıyor, küçük 
çığlıklar atıyor, yatakta huzursuz bir biçimde oradan oraya 
savruluyordu. 

Bütün bunlarin, o yılanı öklürmesiyle ilgili oldüğu o ka- 
dar belliydi ki; Bu.dünyada şiddete en karşı olan kişinin 
le, koşullar zorlayinca bir öldürme makinesine dönüştüğü. 
nü gözlerinle görrnüştüm. Yılamın' önce blini kırması, göv- 
desinin bir bölümünü ezmesi sonra da köreğin keskin tara- 
fila kafasını koparması hiç gözümün önünden gitmiyor: 
du, Demek ki Korku insanogluna her şeyi yaptırabiliyordu. 
Kafamdaki iyilik-kötülük düğürnü biraz daha dolaşmış, biraz 
daha katmaşıklaşmıştı: Bu sorunun; benim daha örice sand». 
gum gibi basit cevaplarının. olmadığın fark ettim. 
> Ertesi gün onu evde tek başına biraktim ve adada bir 
yürüyüşe çiktim. Böyle bir. yahızlığa gereksinimi duydugu- 
nu görüyordum çünkü. Kendi kendine kalmalı ve belki de 
gerek duyduğu bir iç hesaplaşmayı sükünet içinde yapma- 
ayd, 

Ashada benim de bir parça Yalnız kalmaya ve düşünme- 
ye ihtiyacım vardı. Çünkü yılanı gördüğüm anda tutulup kal- 
mam ve Lara'nın beni kürtarmasi uzun zamandır içimde uç 
veren ama bir türlü düşünmeye cesaret edeniediğim bir so- 
ruyu kaçımlmaz biçimde ortaya çıkarıyordu: Ben bir-kor- 
kak miydim? Lara'ya layık olamayan acie ve edilgen bir erkek 
miydim? Yazarın ona ıstarina rağmen niye toplântılarda se- 
simi çıkarmıyor; Başkan'a itiraz etmiyordum? 

Bu düşüncelerle karalar bağlamış bir halde ye Yazarı bu- 
lurum umuduyla Mor Su'ya gittim, yoktu; sonra dolaşa dola- 
Şa döv fistik çamılarının insanın içine güven veren, koruyucu, 
esirgeyici serinliğine sığındım. 








Yazar orada da yoktu ama bakkalın kambur oğlu, bir ça- 
man dibinde huzurlu bir uykuya dalmıştı. Ayağımın altında 
Qam iğneleri ve kozalaklar çtırdıyordu, mümkün olduğu ka- 
dar ses çıkarmadan onun yanina oturmayı başardım. Çocuk, 
sanki adada ne marti në yalan tehlikesi varmış gibi, sonsuz bir 
buzutla uyuyordu. Konüşamayan, hiç kimseyle iletişim kur- 
mayan, insanlarla göz göze bile gelmeyen bu çocuk üzerinde 
hiçbirimiz kafa yormamış, orun'nasıl bir insan olduğunu an- 
Yamaya çalışmamıştık. Bakkalın durgün zekâlı, sakat oğlu ol- 
duğunu bilmek yetiyordu hepimize, Evlere şerviş yapatken 
gördüğümüz tuhaf, bir suyun içindeymiş gibi Hareket eden, 
acayip bir oğlan. Bu yüzden onun marty yavtularını kurtar- 
maya çalıştığını anlamak beni şaşıetmaş, bu çocuğu dikkat et- 
memi sağlamıştı 

Çocuk, bir süre sonra béni varlığını hissetti hörhalde ve 
uyandiy hemen doğrüldu, gözlerini ovuşturdu, özür diler gi- 
bibir ifade takındı. 

“O kadar derin uyuyordun ki,” dedim, “uyandırmaya ki- 
yamadım.” : 

Kendisiyle söhbet edilmesine alışık olmayan çocuk, şaşkın 
bakışlarını gözümden kaçırmaya çalışıyordu. 

“Seninkiler nasil?” dedim: 

Her zamánki gibi sessiz kaldı, korkmuş gibiydi... 

“Hani,” dedim, “kümesteki martılar. O iki martı yavru- 
sundan başka da kurtardığı oldu mu?” 

Koşarak gitti yanımdan. Yamaçtan aşağı seğirterek koşa 
bu zavallı, sakat çocuğa bakarken içimin hem merhamet hem 
de derin bir saygıyla dolduğunu fark etmek şaşırtmadırbeni. 
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7 az yoluyla duyguları; düşünceleri, hatta görüntüleri, 
Y eylemleri anlatmak mümkün ama gemiyle gelen yılan 
ilacının hepimizin burun direğini kiran kokusunu pası 
atmalı bilmem. Evlerin behçesine, terasların altlarına, bal- 
kon kapılarının girişlerine konulan bu ilacın yaydığı kokuyu 
anlatmak için kelimeler yetmez. Yüz ölü hâyvanı üst üste yi- 
ıp güneşin altında günlerce bekletirseniz belki bu kokuyu çı- 
karırlar desem yeterli olur mu acaba, emin değilim. 

Variligrle getirilip adanın birçok yerine konulan ilaç bel- 
ki yılanları kaçırıyordu ama artık eve barka girmek bizim için 
bir zulüm haline gelmişti. O güzelim itirlanin, yaseminlerin 
kokusu bile bu kepazeliği bastırmaya yetmiyordu. Evlerin her 
tarafına serptiğimiz kolonyalar, sürdüğümüz losyonlar, ka- 
dınların sandıklarından çıkararak kullandıkları en ağır par- 
fümler hiçbi 
lan gelirse gelsin, bu kokuyla ölmekten daha i 
ilaç dökülmüş yerleri suyla sabunla yıkayıp evindeki kokuyu 
bir parça hafifletti. 

Zavallı adalılar! 

Maita saldırılarından korkup başına tencere geçiren, yi- 
anlardan korkup o sıcakta ayaklarında koca çizmelerle dola- 














şan bu zavallı insanların, kokudan kurtulmak için burunları- 
na birer mandal mi takmaları gerekiyordu acaba? 

Kimileri, bu adanın uğursuz olduğundan, lanetlendiğin- 
den dem varmaya başlamıştı bile, Ne kadar dil dökersek dö- 
Kelim, bu lanete inananları fikrinden döndüremiyor, adamı- 
zın Bakan gelene kadar dünyanın en güzel yeri olduğunu ha- 
trlatmayı başaramıyorduk. Lanet de lanet diye tutturmuşlar- 
dı. Demekki adanın kaderinde bu da vardı, Birkaç aile vapura 
binip memlekete geri dönmeyi bile düşünmeye başlamıştı. 

İlaçlı yerleri yıkayarak temizleyen arkadaşların evindeki 
koku giderek azalınca, biz de öyle yapmaya koyulduk. Nasıl 
olsa yılanlar kaçtıysa kaçmıştı artık; biz de uzun zamandır ya- 
pamadığımız bir şeyi, yani içimize temiz bir nefes çekmeyi 
başarabilirdik. 

Ben yılan olsam bir daha bu evlerin yanına bile uğramam 
diye düşünüyordum ama yanılmışım, ilaçların etkisi hafif- 
ler hafiflemez bir-iki evde yine yılan görüldü. Pvlerin içine 
girmemişler ama bahçede ya da teraslarda yakalanmışlardı. 
Demek ki yılanları ilaçla def etme projesi işe yaraimatmıştı. 

Bunun üzerine çaresiz kalan ada halkı yine yönetim kuru- 
luna başvurdu. Daha ağık bir deyişle derdini Başkan'a anlattı, 
çünkü yönetimi kurulu demek, Başkan demekti. 

Başkan yüzünde kararlı bir ifadeyle, her şeyin bir çaresinin 
bulunacağını, adayı yılan derdinden kurtarmak için memle- 
ketten bir uzman çağrıldığını, denizi aşarak gelecek olan bu 
uzmanın bizi bütün bu sorunlardan kurtaracağını söyledi. 









Bu büyük uzman başka yerlerile mucizeler yaratmış, sorun- 
ları, krizleri çözmüştü, niye bizim adamızda da çözmesin. 
Sözlerini, “Bâşkanlığımız bu adanın güvenliği, refahı ve hu- 
uru için her türlü tedbiri düşünmekte ve uygulamaya koy- 
maktadır. Yeter ki siz birlik ve bütünlüğünüzü bozmayın, 
müsterih olun,” diye bitirdi. 
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Bu sözleri duyan halk büyük bir heyecana kapıldı ve bu 
değerli uzmanın yolunu gözler oldu. Yalnız, bu uzman beda- 
va çalışmiyyordu elbette, Hatta epey pahalı bir ücretle çalıştığı 
bile söylenebilirdi. Ne var ki yapacagi muazzam işin yanında 
alacağı ücret biç de çok sâyılmamalıydı. Uzman adaya ayak 
basar basmiàz verilmek üzere; her evin belli bir para ödemen 
si gerekiyordu, İçinizden bazıları, “Ne yapacağını görsek de 
ona göre para desek,” dedi arta diğör komşular bu uyarıları 
yapanlara tersters bakti. 

Ben.sesimi çıkarmadım çünkü son-aylarda yaşadıklarım, 
bana bir şeyi aklııdani hiç çıkmayan bir hayat dersi olarak 
öğretmişti: Ne yaparsan yap ama adalilatın rüyalarını çala 
ya,kâlkma,.Bir uruuda bağlanmak isteyen komşularına, bu- 
nun yalan olduğunu söyleme, kimseyi gerçekçi olmaya çağır- 
rna, Çünkü bunalan insanların, yalan bile olsa bir-ümiuda sı- 
inma ihtiyaçları, görçeği söyleyenleriden nefret ermesine yol 
ağiyor. Aradan bir süre geçip haklı çıksan-bile-bir şey ifade 
etmiyor bu. Çünkü 0 zamana Kadar başlangıçtaki koşulları 
unutmuş oluyorlar, Yazar'ın attık halkın içine hiç kartsma- 
masına, onlarla hiç komuşmamasma röğmeni bu Kadar nef- 
tet duyulan bir kii haline gelmesi başka nasil açıklanabilir 
ki zaten! 

* Bu yüzden ben “uğma: 
kârrmadari' payıma düşen parayı ödemeyi ve susmayı uygun 
gördüm. Orada burada üçerli beşerli gruplar halinde topla- 
nip da uzmanın ne müthiş bir adam olduğunu, nice ülke- 
yi felaketten kurtardığını, adadaki sorunları kökten çözeceği- 
ni söyleyenlere hiç İtiraz etmedim. Sadece Lata'ya, uzman işi 
de fiyaşkoyla sonuçlanırsa ne yapacağımızı düşünmeye baş- 
Yamamızı. önerdim. Belki bizim de artık bu adadan kaçma- 
maz gerekiyordu ama buradan gitme fikri fena halde korku- 
tuyordu bizi; Bunca yılın rahat, asude hayatından sonra iki- 








imi karina hiç sesimi çi- 








mizin de bir yerlerde iş bulması, çalışması gerekecekti, Şiddet 

dolu kentlere nasil uyum sağlayacağımız bir yana, er ya da 
geç lara'nın izine yastlayacak olan kocasından nasil koruna- 
caktık. 

Bunları düşününde, yılanlara rağmen adada kalmaya ka- 
rar vefiyor ama ertesi gün.burânın da yaşanmaz olduğu dü- 
şümcesine kapılıyor, böylece günlerimizi tëreddüt içinde ge- 
giriyordu. 

Bir akşam bu kâygilarımızı Yazar'a da paylaştık, onun ne 
“düşündüğünü sorduk: Yavaş yataş bir nefret halkasıyla çevre 
]enrnis bulunan arkadaşımız acaba bü felaketler Adasını terk 
etmek ve ahlavatana geri dönmek ister miydi? 

O andaki yüz ifadeli hiç aklimdan çıkiniyor aziz dostum. 
Gözlerinde kaygı bülutlari dolüşıyordu. Uzun uzun düşün- 
müş sonta bir wr sandığırin Kapağını aralar gibi, “Ben oraya 
“dönemdi!” dömiştin. 

Bunu o. kadar kaygılı bir ses tonuyla söylemiştin ki, bu 
“dönememe” durumunun son derece ciddi bir olaydan kay- 
miklandığını anlamıştık ikimiz de. Sonra ekleiniştin: “Ojaya 
dönersem beri yaşatmazlar. 

Sanki. daha sonra olacakları sezmiş gibi içim-ürermişti. 
Yüzüne öyle bir endişeyle bakmış olmalıyım ki işi şakaya vu- 
rup, “Hadi canım, o kadar da büyütme,” demiştin. “Şimdilik 
buradayız işte. Güvenlik içinde Başkari'ı adamları ve yılan» 
larta koyun koyuna yaşıyoruz. Hangisi daha tehlikeli, bilemi- 
yorum ama, 

Söylediğin bu sözler değil de gülüşündeki acılık etkilemiş- 

eni, 

Son günlerde adamığı çevreleyen deniz bile gözüme kor- 
kutucu görünmeye başlamıştı. Eskiden kıyıya oturup zevkle 
seyrettiğim gelgitler; yedi dalgadan birinin büyük olduğunu 
sağma oyunları şimâi içimi ürperiyor; denizin salnışında da 
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bir zalimlik, bir tehdit seziyordum. İçimdeki kaygı dozu art- 
tikça, ben de denizim pırıltılı yüzeyini değil, karanlık derinlik- 
lerini düşünmeye başlamıştım. Aynı denizde, aym çevre ko- 
şullarında yaşayan köpekbalıklarının kötü, yunusların iyi ol- 
masını neyle açıkdayabilirdik? Aslında köpekbalığı neye gö- 
ré kötü, yunus neye göre iyiydi? Belki de iyilik ve kötülük di- 
ye bir şey yoktu. : 

“Ahi” dedim Lara'ya, “sevgilim ben artık şaşkınım, hiç- 
bir şeyden eskisi kadar emin değilim, ne kendime güvenebili- 
yorum ne yazdıklarıma, Bu hayatta beni değerli kılan tek.şey, 
Seninle birlikte olmam. Başka bir önemim ve değerim yok” 

Bir gözyaşı, zevk ve şefkat cibinliğiyle örtülmüş gibi birbi- 
rimize sarıldığımız anlar, gerçekteri de yaşamının en -belki 
de tek degerli anlarıydı. 

Yazar'ın hayatındaki en büyük eksiklik, Lara gibi bir ka- 
danla birlikte yaşamıyor olmasıydı. Ona çok ağıyordum, hiç 
mi âşık olmamıştı acaba, sevdiği bizi yok muydu? Onca ya- 
kınlığımıza rağmen bu konulara giremeyeceğimi, ona böyle 
sorulur soramayağağımı hissediyor ve susuyordum. 

O gün söylediği biriki cümle bile olağanüstü bir iç dâk- 
me sayılmalıydı. 

Hayat her zaman insanı şaşırtmaya devam ediyordu. O bu- 
nalim günlerinin birinde bakkalın oğlu umulmadik biz hare- 
ket yaparak eve gelip kapıyı çaldı. Sonra beni elimden tutarâk 
dışarıya çekti, bir yere götürmeye başladı. O kadar şaşırmış- 
tim ki ne diyeceğimi bilemedim, o kambur çocuğun; eli etim- 
de beni istediği gibi yönlendirmesine izin verdim. Bir yandan 
da içimi dehşetli bir merak kapladı. Ama çocuğun beni çe- 
ke çeke bakkalın arkasındaki kümese götürdüğünü görünce, 
herhalde martılarını göstermek istiyor diye düşündüm. 

Gerçekten de öyle oldu ama dahası varmış meğer. Çocuk 
kümesin kapısını açtı, biraz pulazlanmış iki martı yavrusunu 





eline aldı, kümesin kapısını özenle kapadı ve biz yine yola ko- 
yalduk. Fıstık çamlarının bittiği yerin ucundaki yarın başı- 
na geldiğimizde, elindeki martılardan birini bana verdi. Sanki 
bir bebek tutuyormuş gibi acemi bir tavırla, kuşu iki elimle 
kavradım. Sıcaktı ve hızlı kalp atışlarını duyabiliyordum. 

Çocuk yüzüme baktı ye elindeki yavruyu yavaşça boşlu- 
ğa bıraktı. Yavru kuş neye uğradığımı şaşırdı, uçmakta güçlük 
çekiyordu. Kanatlarını acemice çırparak, birkaç metre aşağı- 
daki hir kayaya kondu. 

Yanı başında durduğumuz yar çok yüksekti. Aşağıda dal- 
gaların kayalara çarpıp köpük köpük patladığını görüyorduk. 
Ayaklarımın ıslak otlarda kaydığım hissettim, bacaklarımın. 
arasindan mideme doğru bir korku duygusu yükseldi, biraz 
geri durdum. Çocuk ise büyük bir neşeyle uçurumun tam Ke- 
narında durmaya ve uçmaya çalışan yavruyu hayranlıkla sey- 
retmeye devam ediyordu. Yüzünde daha önce böyle bir mut- 
Vuluk ifadesi görmemiştim hiç 

Çocüğun bana işaret etmesi üzerine ben de elimdeki sıcak 
gövdeyi boşluğa bıraktım. O da aynı biçimde acemi kanat çir- 
pışlarıyla bir kayaya kondu. Sonra ikisi de Ə kayadan ayrılıp, 
büyük bir çaba harcayarak birkaç metre daha uçtu, biraz bek- 
leyip ayni hareketi tekrarladı. 

Çocugun yüzüne, müthiş aydınlık bir gülümseme yay- 
muşta. Hatta o sevinç içinde kendisinden hiç beklenmeyen bir 
hareket yaparak elimi tuttu. O sırada, diğer martılar bu-iki 
yavruyu fark edip geldi, onların uçuşuna yardim etmek ister 
gibi çevrelerinde dönmeye başladı. Sevinç çığlıkları atıyorlar 
gibi geldi bana; Bu manzara çocuğu daha da sevindirdi, eli- 
i ağzına kapatarak gülüyor, sarsılıyor, sevincini dışa vurmak 
için olmadık tuhaf hareketler yapıyordu: 

Küşlüri uçurma törenine beni, yani sırrını bilen ama kim- 
seyesöylemeyen tek kişiyi davet etmesi içimi sızlattı. Yavrulara 
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hayat vermenin mutluluğunu yaşıyor, sevincini benimle pay- 
aşarak çoğaltıyordu. Belki de iyilik denilen şey... bayır hayır, 
bunları düşünmeyeceğime söz vermiştim kendi kendime. 

Bu küçük sevinci yaşadığım günün tek tatsızlığı, mart K- 
Yısındaki tenhalığı, martı sayısındaki dramatik düşüşü gör: 
mek olmuştu. Eskiden beyaz kuşlarla ih öklım dolu olan 
üzüm kıyı, jimidi yer yer öbeklenmiş az Sayıda martıyla pek 
hüzünlü görünüyordu. Belli ki, giderek çoğalari tilkiler, yu 
mürtaları çala çala adada martı bırakmayacak! 











O në şatafatlı, o ne karşılamaydı öyle. Bütün dertlerimizi 
Sona erdirecek, bizi belalardan kurtarıicak ölâri uzman 
gelecek diye, yollarına bir gül dökmediğimiz kalmıştı. Ürun 
ömründe pek çok övgü aldığı tahmin edilebilecek başarılı uz- 
mani bile şaşırtacak bir karşılama törehi olmuştu bu. 

Vapur körfeze demirlediğinde, ada halkı, birkaç eksiğiyle 
iskelede yerini almış bulunuyordu. Insanlar, bu öncinli ada- 
mı görmek için gözlerini. zorluyor; daha tedbirli davranıp, 
dürbün getirmiş olanlardan yardım istemek için firsat kollur 
yor ve bu ayrıcalığa sahip olan korulüra sorup duruyordu: 

“Görüyor musun?” 

“Nasıl bir adam? 

“Neye benziyor?” 

Yakınımdaki dürbünlü bir komşumuzun, bu heyecanlı so- 
tulara verdiği cevapları duyuyordum. “Evet, görüyorum,” di- 
yordu, “Şimdi vapurun merdiveninden indi; notora biniyor. 
Çevresindeki herkesten daha uzun, tasır bir şapkası var, gü- 
nes gözlüğü takmış, İnce bir adam, uzun hem de çok uzun.” 

“Yapma yahu, şu dürbünü bir saniyeliğine versene.” 

Daha önce adaya gelen hiç kimse, hatta Başkan bile böyle- 
sine büyük bir heyecan uyandırmamıştı. Çünkü bir hafta bo- 








yunca, sabırsızlıkla kurtarıcısını bekleyen ada halkı birbirine 
ne hikâyeler anlatmıştı, ne hikâyeler. 

Uzman, çekirge baskınına uğrayan bir tanm bölgesini, 
buğdayları yakmak zorunda kalmadan bu beladan kurtar- 
mut. Bir başka seferinde, taşan bir nehrin yatağını değiştir 
mek gibi bir mucize göstererek, korku içindeki bir kasaba- 
nan mutlak bir sel felaketini atlatmasını başarmıştı. Hatta da- 
ha ileri giderek, uzmanın hayvanlarla anlaşmak için özel bir 
dil geliştirdiğini, yıldırmlırı avucuna hapsettiğini söyleyen- 
lere bile rastlanmıştır. 

Dünyayla doğru dürüst bağlantısı olmayan bir adada, bu 
haberleri nereden duyuyor, nereden öğreniytlardı bilinmez 
ama hepsi de söylediğinden son derece emin olduğuna göre 
bir bildikleri vardı kuşkusuz. 

Böyle şeylerden nefret eden ve iyice inzivaya çekilen 
Yazar'ın orada olmadığını söylemeye gerek bile duymuyo- 
rum ama ilginç olan, Başkan'ın da bu karşılama töreninde 
hazır bulunmamasıydı. Herhalde otoritesinin bozulmaması 
için gelmemişti. Belki de adalıların uzmana gösterdiği ilgiyi 
kıskanıyordu. Ne de olsu adanın başkanıydı o, yeni gelenin 
Başkan'a ziyarette bulunması gerekirdi; değil mi ama! 

Motor yaklaştıkça, dürbünlü komşularımızın söylediğini 
doğrular biçimde, ayakta duran çok uzun bir adam silueti be- 
lirdi. Neredeyse, Rosinante yerine deniz motoruna binmiş bir 
Don Quijote gibi yaklaşıyordu bize doğru. Daha motor iske- 
]eye tam yanaşmadan halkın alkışları başladı. O da bu sevgi 
gösterisini bir baş selamı ve hafif bir gülümsemeyle kabul et- 
ti, Sonra çevik bir hareketle iskeleye atladı, herkesle el sıkıştı. 
Komşularımız zevkten bayılacak gibiydi. Adamın herkese te- 
peden bakmasını sağlayan iki metreye yaklaştığını tahmin et- 
tigim boyu, adada göstereceği mucizelerin de bir ön kamıtıy- 
mış gibi adalllar sevinç içindeydi. İşte nihayet gelmişti kurta- 





namaz; dertlerimizi sona erdirecek olan uzun adam iskele- 
mize ayak basmış. 

Herkes uzmanı evinde konuk etmek istemişti ama bu şe- 
ref, bahçesinde ayrıca bir müştemilat bulunan 9 Numara'ya 
verilmişti: 

Adaya ayak basan uzmanın etkili bir konuşma yapacağını 
saniyor, bunu heyecanla bekliyorduk ama ne yazık ki o sessiz 
kalmaya tercih etti, el sıkışma töreni bittikten sonra Başkan'ın 
adamlarıyla birlikte onu ziyarete gitti, Bu suskun hali efsaneyi 
daha da büyütmüş, onun gerçekten önemli bir adam olduğu 
yönündeki kamları güçlendirmişti. Baksanıza, adam kendini 
övmek ya da kabul ettirmek için hiçbir şey söyletniyor, sadece 
hafifçe yülümsemekle yetiniyordu. Adamıza gelmekle bize bir 
ayrıcalık tanıdığı, bir hediye verdigi duygusu uyandırıyordu. 

Uzman bu suskunluğunu adada kaldığı bir hafta boyun- 
ca sürdürdü, ancak çok önemli gördüğü bir-iki talimat konu- 
sunda ağzını açtı. Bu da kendisine duyulan saygının derinle- 
şerek artmasına neden oldu. 

Başkan'la neler konuştuğunu bilemeyiz tabii ama o gün 
öğleden sonra talimatlar yağmaya başladı. Başkan'ın adam- 
ları uzmanın emirine girniis gibiydi. Bize fäzla vaktimizin ol- 
madığını söylediler; o hafta herkesin, sıkı bir çalışma yaparak 
adanın çeşitli yerlerine birtakım uzun direkler dikmek zorun- 
da olduğu bildirildi. Tam zamanında bitirilmesi gereken bir 
işti bu, vakit kaybına tahammül edilemezdi. 

Bu direklerin nasıl dikileceği ve neye yarayacağı konusun- 
da hiçbir fikrimiz yoktu ama bu durum ertesi sabah herke- 
sin delice çahışmaya başlamasını engellemedi. Ne de olsa onca 











para alan dünya çapındaki uzman tepenin başında durmuş, 
ağzının içinde anlaşılmaz birkaç kelime mırıldanmak dışın- 
da konuşmadan; uzun parmaklarıyla yapılacak işleri göste- 
rip duruyordu. 
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Adalılar kan ter içinde ormandan ağaç kesmeye; yontma- 
ya, bu kütükleri oradan oraya taşımaya başladı: Bu kez en bü- 
yük yazdımcıları Başkan'ın adamlarıydı. Adaya yeni geldikle- 
ri zaman güzelin ağaçlarımızı bulamakte gösterdikleri ma- 
hareti şimdi de sergiliyor, adalılarla omuz omuza çalışıyorlar» 
dh. Artık o göklere ser çekmiş ağaçların birbirine giren dâlki- 
riyta oluşturduğu yeşil, serin gölgeliği hatirlayan bile yoktu; 

Iyi ama bu Bumiali çalışma, kesilen bünca ağaç; üste- 
rine konán küçük tahta platförniler ve bu direklerini bim bir 
güçlükle dikilmesi ne işe yarayacaktı? Niçin yapılıyordu bii- 
tün bunlar? Zaten yılların tehavetiyle çalışma kavraronr bile 
neredeyse unütmüş olar üdalilar; içine birdenbire girdikleri 
öldürücü çalışma temposuyla burunlarından ter damlarken, 
hoşnutsuzca birtakım sörulari dillendirmeye başladı. Bu ha- 
va aniden yayildi, herkes “Niye çalışıyoruz? Bütün bürilar he 
“işe yarayacak?” demeye başladı. İçimizden en gözü pek olan: 
ar gidip yarı Kapalı gözlerle çalışmaları izlemekte olan uzma- 
na bu sorulaı sordu, 

Uzman önce sorulanları duymazmış ya da cevap vermeye 
değmezmiş gibi dâvrahdi ama sorgucuların çevresindeki ka- 
abalığın büyüdüğünü ve işi birakan bütün adalıların toplan- 
makta olduğunu görünce lütfen ağzını açarak, anlaşılır anla: 
şılmaz bir biçimde “Keylekler!” dedi. Sonra'da arkasını dö- 
nüp uzaklaştı. Kimse'de onu durdurmaya cesaret edemedi, 
bana kalırsa adamın uzun boyu herkesi etkilemeye devam 
ediyordu. ; 

“Ned 

“Ne dedi 

“Galiba, leylekler dedi.” 

“Peki ne anlama geliyor bu?” 

“Leylek, martı, yılan, tiiki... Ne gibi bir ilişki olabilir ki 
aralarında?” 


i?” diye sordu herkes birbirine. + 














+ Komsulanmiz kendilerini bu oyuna iyice kaptırıp bul 
cayı çözmeye çalışıyorlardı, 

Sonunda biri, “Leylekler yılan avlar!” demeyi akıl edebildi. 

“Fec?” . 

“Eecesi var mi birader, adada leylek olsa yılafı kalma?” 

“Peki uzman adaya leylek mi getirecek? Nasıl- başaracak 
ki buno?” j 

“Leylekleri anladık da bu direkleri niye dikiyoruz?” 

O sırada.söze karışan Lara, “Leylekler i 
miyor musunuz, İeylekler direklerini tepesine yuva kurmaz. 
mı, onlara yuva hazırlıyor. 

“Doğru, bak bunu hiç düşünmedik. Peki"leylekleri pasi 
getirecek buraya: Davetiye mi gönderecek?” 

Noter, *Tarñam, ben anladım durumu?” diyerek konuş” 
mayı sonlandırdı. “Tam zamanımda yetişmesi lazım, bir haf- 
ta içinde bütün direkleri dikmeliyiz diyorlar ya, bunun bir 
anların var; Her pl bu'inevšimde leylekler günüye göç etmi: 
yor mu?” 

“Ediyorlar, adanın üstünden uçup gidiyorlar.” 

“İşte galiba uzmani onlara yuvalar hazırlayarak, bizim ada- 
miza inmelerini sağlayacak.” 

Bu cevap üzerine, Lara dişinda herkesin yüzünün aydın- 
andığını gördük. Nihayet çözülmüştü mesele. Adamıza lèy- 
lekler gelecek; yılanları aylayacak ve bizi bu beladan kurtara- 
aku. Gökyüzünden aşağı bakacak leyleklerin, orada kendi- 
leri için hazırlanmış birtakım yuvalar görerek aşağı ineceği- 
ne pek aklım yatmadı ama diğer itirazlarım gibi bünu da sak- 
h tutmayı uygun gördüm. Hem koskoca uzmanın bit bildi- 
Şi vardı herhalde, 

Sirer çözen ada halkı daha büyük bir şevkle çalışmaya ve 
leyleklere: yer huzırlamaya koyuldu. Dikilen uzun direklerin 
üstündeki platformlara, sarmaşıklardan yapılan yuvalar yer- 
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1estiriliyor, böylece bir anlamda belki de dünyanın tek ley- 
lek oteli hazırlanıyordu. Böyle söyleyince kulağa çılgınca ge- 
liyordu ama neden olmasındı ki, bu dünyada nice acayiplik- 
lere rastlaniyordu, 

O akşarin tam biz bu işin olup olamayacağını konuşuyor- 
duk ki Yazar pat diye çıkıp gelmesin mi! Bu ónuru neye borç: 
Ju olduğumuzü bilemeden onu heyecanla karşıladık. Lara dä 
onu çok özlemişti, çünkü araları çok iyiydi, birçok konuda 
pekanlaşırlardı ama son zamanlarda Yazar sanki bize de cep- 
he almiş gibi ne geliyor, ne arayıp soruyordu. Biz deonu afa- 
dığımız zaman bulamıyorduk. Neyse, şimdi bahçemizdeydi 
işte, gelişiyle bizi sevince boğmuştu. 

“Yardımnuza ihtiyacım var çocuklar?” dedi. 

“Elbette,” dedik, “ne yapabiliriz?” 

“Bu srsemler şimdi de uzman. denilen sabtekârın peşi- 
ne takıldılar: Direk dikilecekmiş de, sözümona feylekler ge- 
lip konacaklarmış da... Yine büyük bir hayal kinkhgma ùğ- 
rayacaklar.” 

“Bence de öyle,” dedi Lara, “hayatımda bundan daha saç- 
ma bir proje duymadım. Ama herkes öyle bir inandı ki, uyarı 
filan dinleyecek halleri yok.” 

“Olsun,” dedi Yazar, “biz yine uyarımızı yapalim, Dinle- 
mezlerse dinleresinler ama zaten kısa süre sonra kimin hák- 
h olduğu ortaya çıkar.” 

“Bugüne kadarki uyarılardan ve başlarına gelenlerden pek 








ders almadılar ama,” diye söze karıştım. Yine de onun için ne- 4 


yapabileceğimizi sordum. 


Bir bildiri hazırlamıştı, bunu el yazısıyla çoğaltıp bütün 


evlere bırakmamizı istiyordu. 


Bu işin faydasına pek inarimasám da onu kıramayacağım < 


için hemen kaleme kâğıda sarıldım, Lara da inci gibi yazısıy- 
a döktürmeye başladı. 





“Sevgili adalı komşularımız.” diye başlıyordu duyuru ve 
onlara eski günleri hatırlarmaya çalışıyordu. Acaba eski mut- 
lu günlerimizi hatırlayanlar var mıydı hâlâ aramızda, Yoksa 
herkes toptan belleğini mi yitirmişti? Hani o kimsenin Kim- 
seye karışmadığı, dostluk havası içinde yaşadığımız, müzis- 
yen arkadaşlarımızın doğanın seslerine karışan flüt ve gitari- 
ru dinlediğimiz, bazı akşamlar buluştuğumuz çardak alında 
bakkalın hazırladığı balıklara eşlik eden beyaz şaraplar yu- 
yarladığımız, sohbet ettiğimiz günler. Martılarla hiçbir soru- 
numuzun olmadığı huzur dönemi; Bunu hatırlayan var niy- 
h hiç? Başkan'ın gelişiyle adadâ bütün dengelerin bozuldu- 
Bunu görmemek için kör olmak gerekirdi. 

“Ben hákh çıktım demek istemezdim ama bundan sonra 
söylediklerime kulak verirsiniz diye haklılığımı bir kez daha 
vurgulamak istiyorum,” diyordu ilerleyen satırlarda. 
bu adamın çilgin fikirlerine kulak vermeye devam edetseniz 
yeni felaketlerle karşılaşinamız kaçınılmazdır. Göreceksiniz. 
ki bu uzman meselesi de bir fiyaskoyla sonuçlanacak: Belki o 
gün bana hak verecek ve Başkan denilen adama karşı birleş- 
memiziñ ve onu adadan göndermemizin ne kadar önemli ol- 
duğunu anlayacaksınız.” 

Duyuru şu iddiali cümlelerle bitiyordu: “Ben bu gi- 
rişimi bir firsat, kendim için de bir nav olarak görüyo- 
rum. Önümüzdeki günlerde eğer Başkan haklı'çıkar da uz- 
man bu işi başarabilirse, bütün söylediklerimi geri almaya ve 
Başkan'ın önünde diz çökerek özür dilemeye hağirım. Ama 
eğer ben haklı çıkarsam lütfen aklımızı başımıza toplayalım 
ve bu adamın yeni çılgınlıklarına engel olmak için onu ada- 
mizdan koyahm.” 

Bu duyuruyu el yazısıyla çoğelttik, sonra üçümüz de birer 
tomar kâğıt alarak evlere dağıttık; Başkan'ın evi hariç eibet- 
te. Çünkü o silahlı adamlara gidip bu duyuruyu vermek biç. 





su 
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de akıl kârı olmazdı. Buna rağmen bu duyurunun Başkan'ın 
eline geçeceğinden emindik. Nasıl olsa 1 Numara gibiler he- 
men ulaştırırdı. 

O günlerin ilginç olaylarından biri de bakkalın oğlunun 
içimi acıtan gözyaşlarıydı. Çocuk bir sabah kümese geldi 
de, tavukların toplu bir katliama kurban gittiğini görmenin 
dehşetini yaşamışir. Kümes telinin altından toprağı kazari t 
kiler, Kümeste canlı riuminá bir şey bırakmamıştı. Hepsini 
götürernedikleri içim boğazlanarak öldürülmüş tavuklarla 
doluydu ortalık. Çocuğun gözyaşları günlerce dinmek bil- 
medi: 

Bir hafta sonra Kuromalı çalışma bitmiş, adanın kuzey Ki- 
yusa birsürü direk, dikilmişti. Artık leyleklerin gelmesini 
beklemekten başka yapacak iş yoktu, 

Uzmanın adaya gelişinin tam haftasiydı. O gün gelecek 
olan vapuru gözleyen bir-iki komşu, çok uzakta leylek ölabi- 
lecele bazı kuşlar fark etmişti. Bu haber üzerine hepimiz ada- 
mn kuzey kıyısına toplandık. Yaklaşan kuşların leylek olup 
olmadığını tartışmaya koyulduk aina uzman, kemikli işaret- 
parmağını dudaklarına götürerek sessiz olmamızı işaret etti. 
Bunun üzerine derin bir sessizliğe görnüldük. 

Kuşlar yaklaştıkça gerçekten de bir leylek sürüsü olduk- 
Jarni anladık. Geniş kanatları, ince gövdeleriyle iyice seçi- 
lie hale geldiklerinde adadaki heyecan son haddi bulmuştu. 
Leylekler yaklaştı, yaklaştı ve karşımızdaki ıssız adaya kondu. 
Ada o kadar yakındı ki kuşların kanatlarındaki yorgunluğu 
bile fark edebiliyorduk. 

Şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Niye onlar için hazırlan- 
miş yuvalara konmamışlardı acaba? Öteki adada bir süre din- 








Jendikten sonra buraya gelirler miydi? Derken aramızda fisil- 
lar başladı. Herkes birbirinin kulağını, belki de insan kala- 
balığı gördükleri için yelmediklerini fisldıyordu. Bunun üze- 





tine sessizce dağıldık. Çam fıstıkları tepesine gidip, olup bite- 
ni oradan izlemeye başladık. 

Leylekler karşı adada yürüyor, su içiyor, bazıları gagala- 
oyla kanatlarının altını kaşıyordu. Sonra yine havalandıkla 
naj gördük. Gökyüzüne yükseldiler, adanızın tam üstüne 
geldiler. Başımızı kaldırmış, onların her hareketini izliyor- 
duk. Adanın üstünde birkaç kere döndüler, bizim de başımız 
onlarla birlikte dönüyordu. Hepimiz nefesimizi tuunustuk; 
Tam boyunlarımız tutulmak üzereydi Ki leyleklerin güneye 
doğru yollarına devam ettiklerini görme bahtsızlığına 
“dik, Sürü halinde uçup gittiler, biz de arkalarından kirik kalp- 
lerle bakakaldık. Güney ufkunda gözden yitip gidere kadar 
seyrettik onları: Sonra hiçbir umudumuz Kalmadı. Derin bir 
utanca gömülerek birbirimizin yüzüne bakamaz hale geldik. 

O sırada biri uzmanın nerede oldugunu sordu. Bunun 
üzerine herkes canlahdı, uzmanı bulup hesap sormak için yar 
ıcı bir ihtiras duymaya başladı ama uzman ortâlarda görün- 
müyordu. Köşe bucak o uzon adamı aramaya koyulduk, is- 
keleye kadar gittik. 

Vapur demir almış gidiyordu, teylekleri gözlerken he va- 
puru hatilamistik ne de başka bir şeyi. 

Acı haberi bakkal verdi: Biz gözlerimizi gökyüzüne dik- 
miş durumda aval aval bakınırken uzman motora binip va- 
pura gitmişti ve gördüğümüz gibi vapur da demir alınış ayrı 
yordu adadan. Bakkala çıkışanlara, zavallı adam, “Ne bile- 
yim âdamı durdurmak istediğinizi,” diye mantıklı bir cevap 
verince akan sular kesildi. 

Uzman herhalde güvertede bem paralarını sayıyor hem de 
bir sonraki durakta göstereceği mucizeleri bekleyen insanlar 
sı düşünüyordu. Kısacası, onu elimizden kaçırmıştık, Lanetli 
adamızda, alacalı bulacalı zehirli yılanlarımızla birlikte yaşa- 
maya devam edecektik. 
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Hayal kirıklığının şiddetinden çoğumuzun vücudu ağrı- 
yordu. Bu olayı takip eden günlerde kimsenin ağzını bıçaklar 
açmadı. Herkes bir köşeye çekilip somurttu. Birkaç gün sonra 
konuşmaya başlandığında ise tek bir konu vardi 

“Ben bu adamın bir şey beceremeyeceğini anlamıştım za- 
ten!” 





“Madem anladın, niye söylemedin: 
“Ne bileyim, öyle bir boy vardı ki adamda.” 
“Mesele-boysa, devede de var!” 

“Evelevét! Tam da onu diyorum. Deve büyük, ot ver; şa- 
hin küçük, et yeri” 

“Ne kadar safınışız yahu! Nasıl inandık adama!” 

“Öyle demi... anmayıp da ne yapsaydık” 

"Doğru söylüyorsun, kime İniansaydık başka?” 

“Even, bizi kurtaracak, dogru yolu gösterecek kimse yok kil 

“Başkan ne yapsın? Adam tek başına bir sürü sörunla uğ- 
taşıyor.” 

“Birlik ve beraberliğin en önemli olduğu bugünlerde bi- 
te ona zorluk çıkarımlar; eleştirmek için firsat kollayanlar boş 
durmuyor.” 

“Yok yak, Başkan'ın da ne dediği, ne yapacağı belli olnu- 
yor. Ona da güvenilmiyor.” 

“Ama ondan başka hiç kimse bir şeyler yapmak için uğ- 
rasmiyor kit" 

“Haklısin; bir kötü sonuç âlınınca herkes konuşup duru- 
yor.” 

Kulak misafiri olduğum bu konuşulanlar, insanoğlunu 
anlara yolündaki bütün çabalarımın boşuna olduğunu gös- 
teriyordu bana. 








B üncü zamandan ve korkunç olaydan sonra düşününce, 










adadaki son gecende, seninle sadece edebiyat konuşmuş 
olduğumuza inanamıyorum, Ama o gecenin; adadaki son ger 
cen olduğunu bilmemize imkân yoktu elbette, Önümüzde 
böyle çok geceler ve gündüzler olduğuna inanıyorduk. 

O gece bana, anlat sanatiyla ilgili bilmem gereken en cao 
uhei özünü söylemiştin: “Bırak psikoloji, karakter, insan il 
kileri, eylemlerden çıksın,” demiştin. “Kelimeleri güzelleşti 
terek ya da şiddetlendirerek, güzel tasvirlerle insan hallerini 
anlatmaya kalkma, Sen eylemi anlat, gerisini okur kafasında 
tamamlasın. Aristo da böyle demişti 

“Bir örnek versene,” demem üzerine de bana halk hikâye- 
erinin birinden u ölümsüz meseli aktarmaştın. 

“Eski. çağlarda bir delikanlı, insanların dişlerini de teda 
vi eden bir hekiminin kızına âşıktır. Sırf kızı görebilmek için 





oraya gider delikanlı ve sevgilisinin yüzüne bakarak otuz iki 
iğlam dişini çektirir. Şimdi bu eylem üzerine hangi sevda 
sözlerini ekleyebilirsin ki. Hepsi zayıf kalır.” 
Meğer biz bunları konuşurken Başkan, adamlarıyla bir- 
likte šana vuracağı son darbeyi bazırlıyormuş. Aslında o ak- 
şam Köpekbalığı'nn bir şeyler yapmaya mecbur olduğunu 
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hissetmiyor değildik. Çünkü leylek fiyaskosundan ve uzma- 
nm adadan kaçmasından sonra, Başkan kötü duruma düş- 
müştü. Adadaki otoritesi sarsılıyor, yılanlarla birlikte yaşa- 
mak zorunda kalan insanları, kendisine inandırmakta güçlük 
çekiyordu. Yeni birler planladıgına kuku yoktur ama bus 
nu nasıl kabul ettirecekti acaba? 

O geceyi çok huzursuz geçirdim. Önsezi denilen şey ger- 
çekten doğru galiba, İnsan ban kötü şeylerin olabileceğisii ón: 
deden hissedebiliyor. Yatakta sikintıyla dönüp durürken Lara, 
“Neyin vai?" diye sordu. “Yok bir şey,” desömi debeni iy tarı- 
dağı içimsrar ett. İçimdeki sıkıntıyı anlattım. Yüceğim bir kuş 
gibi çırpiniyördüBürun üzerine Lara; kendisinin de aynrdu- 
rusda olduğünü söyledi: Meğer ikimiz de birbirimize söyle- 
mediğimiz karanlık örişezilörle boğuştüp duruyormüuşüz. 

Kalktik, yilah korküsunü bile boş vörerek bühçede otur- 
duk. Birbirimizi Yatştırmaya çalıştık anin'nafile, nie yaptıy- 
sak fayda eimiedi, heyetariımızı Yatıştırmayi başaramadık. Bu 
arada yaseminler düzenli aralıklarla parfümlerini püskürt- 
mëye dëévam ediyordu ama bizim onlarla svunacak halimiz. 
kalmamıştı artık, Gelecegimizi planlamanız gerekiyordu. © 
korkutucu; belirsiz geleceğimizi 

Fetesi"sabiah evlerimize dağıtılan bir duyuru, akşamüstü 
çardak alüirida toplarimâmız gerektiğini bildiriyordu Kâğıdı 
aldığımızda, geceki önsezilerimizin boşuna olmadığını anlâ- 
mistik zaten. Aha. şimdi. anlatacağım olaşları tahmin etme. 
mize olanak yoktu ki: 

Başkan, uzmanin hepimizi dolandırmasından duyduğu 
derin üzüntüyü belirterek girdi konuya. Bu devirde hiç kim- 
seye güven ölüyordu, ahlak son derece bozulmuştu. İşte 
gözlerimizle görmüştük. kendisine tavsiye edilen zman da 
sahtekâr çıkmış ve yılanlara karşı hiçbir çözüni bulamâdan 
Adadan kaçmıştı. Aduhların Zaracım kendi cebinden karşıla” 





maya hazırdı. falan filan. Bütün bu sözleri zerre kadar inan- 
madan dinliyorduk. 

Sonra Başkan yeni planni açıkladı: Mademki yılan, mese- 

i çözülememişti, o zaman geri kalan tek çareye başvuracak 
ve adadaki tilki sayısını azaltacaktik, İlk zamanlarda adaya ya- 
zarlı olan ve büyük-hizmetleri dokunan tilkiler zamatila aşı- 
n çoğaldığı için artık yarardap çok zarar veriyordu. Onların 
Sayasını azaltmak ve böylece martı sayısım bir miktar çöğali- 
mak, adadaki dengeyi tekrar yerine getirebilir; yılan meselesi- 
nin çözümüne yardımcı olabilirdi. ; 

Konuşmanın burasında Lara'nın. dini sıktım: Demek ki 
silalilar Yine Ortaya çıkacak; artik hepsi biter'avcı haline dö- 
nüşmüş olan eskinin sakin adalıları, taro teçhizat tilki avı dü- 
zenleyeceklerdi 

Başkan ertesi sabah herkesin silahlı olarak iskelede buluş” 
mas talimatını vetdikten sonra, “Şimdi gelelim başka bir me- 
eleye,” dedi; “Arkadaşlar, bu uzak alayı güyenlik nedeniyle 
tercih ettiğimi; ülkeme hizmetle geçirdiğim onca yıldan son- 
Fa teröristlerdeh uzak bir köşede; yaşamak istediğimi hatırhi. 
yorsunuz.”” 

Birkaç kişi evet anlamında başını salladı. Biz kulak kesil- 

, acaba şimdi sözü nereye getirmek istiyordu, 

“Ana ne yazık ki arkadaşlar, bunu başaramadım. Ülkenin 

ve rejimin azıh düşmariları burada da karşıma çıktı 
` Birbirimize baktık, acaba ne demek istiyordu, bunun al- 

undan, nè gibi bir bela baş göstetecekti? 

Tam bu sırada Lara'nın “Olamaz!” diye mırıldandığını 
duydum ve onun baktığı yöne çevirdim başımı. Başkan'ın iki 
adarnı, ellerine kelepçe vurdukları Yazar) çatdak altına geti- 
riyordu. Hemen yerimden fırladım, o tarafa gitmek istedim 
ama Başkan, “Oturun yerinize. Söyleyeceklerimi dinleyin, 
sonra ne isterseniz yapın,” dedi. 








di 
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“Arkadaşlar, güzel adanıza geldiğim günlerde iskelede hep 
birlikte fotoğraf çektirdi; hatırlıyor musunuz? İşte o fo- 
toğraflar başkentimizde bilgisayarlara yüklendi, tarama ya- 
pildı; böylece sözde yazar-olan arkadaşın müthiş sırrı orta- 
Ya çıktı. Bu kişi, askeri hapishaneden firar etinis siyasi bir 
mahkümdur, bir rejim düşmanıdır, adını değiştirerek adam- 
za sığınmış, hepinizi kandırmıştır.” 

Bu sözler üzerine herkes dönüp Yazar'ın yüzüne baktıama 
'o hiçbir şey söylemederi Başkan'a hınçka bakıp duruyordu: 

“Öyle değil mi sayın Yazar?” diye alayci bir ifadeyle sor- 
du Başkan, “Daha ne mürifetleriniz olduğunu anlatayım mı, 
yoksa bu kadar yeter. mi? Eşinizin de sizin gibi bir bozguncu 
olduğunu Ve cezaevinde intihár ettiğini siz mi söyleyeceksiniz 
yoksa bön mi anlatayım.” 

O anda yüreğimde müthiş bir aca hissettim, belli ki Baş- 
katın sözleri doğruydu. Yazar'ın gözlerindeki hüzünlü ifa- 
deyi öluşturan sir buydu. Bu işlerle hiç ilgilenmeyen ben bi- 
le biliyördum ki, cezaevinde intihar, tartışmalı bir konuydu. 
Obaskıcı' yasalara göre bile.ceza verilemeyecek; haklarında 
bie suç kanıtı bulunamamış muhaliflerin, cezaevlerinde öl- 
dürüldükten sora intihar ettiklerinin açıklandığını duyuyor- 
dum. Elbette gerçekten intihar edenler de oluyormuş. O-ko- 
Şullarda yaşamaktans 

Lara'nın gözyaşlarına boğulduğunu gördüm. 

Başkan, Yazar'ın bu gece gözaltında tutulacağıni ve erte- 
si sabah motorla götürülerek; adalete teslim edileceğini açık- 
ladi. 

Şök o kadar büyüktü'ki Lara'da beni de uyuşmuş gibiy- 
dik, kıpırdayamıyorduk. Böyle bir durumda ne yapılabilirdi 
kiacabat 

Başkan Köpekbalığı, her zamanki küstah, kendinden son 
derece emin tavrı, ince ve zalim dudaklarıyla kórkuñç şeyler 














söylüyordu. Adamızdaki başarısızlıkların sebebinin Yazar ol- 
duğunu öne sürüyor, devlet tecrübesine göre toplum mora- 
Jinin çok önemli olduğunu, bu vatan hainlerinin en çok bu 
morale saldırdığını sayıp döküyordu. 

Sonunda biraz kendimizi toplayıp Lara'yla birlikte ayağa 
kalkmayı başârabildik. 

“Söylediklerinize inanmıyoruz,” dedim ben, kendimin 
de şaştığı büyük bir cesaretle. “Bu adada iyiliği arkadaşımız 
temsil ediyor, kötülüğü ise siz, Buradaki herkes buna tanıklık 
edebilir. Adayı bu hale getiren o değil sizsiniz, Siz gelene ka- 
dar bu adada...” 

Tam bu sırada başımın arkasında bir acı duydum, gözle- 
rim kapandh, içimden bir sıcaklık yükseldi. Sonrasını hatırla» 
miyorum. Gözlerimi açtığımda başım fena halde ağrıyordu; 
bilmediğim bir odadaydım, mahzen gibi penceresiz bir yerdi, 
Kapıyı zorladığımda kilitli olduğunu gördüm, açilmıyordu. 

Daha sonra anlattıklarına göre Başkan'ın adamları arka- 
dan kafama tabanca kabzasıyla vurmuş, bayıldıktan sonta da 
beni sürükleyerek götürmüş, Başkan'ın evinin mahzenine ka- 
patmıştı. Lars'ya vurmamış ama onu da bir yerde gözetim al- 
tuyda tutmuşlar. 

Ertesi gün bizi bıraktıklarında Yazar artık yoktu. Iskeledeki 
motorla götürülmüştü, ondan bir daha haber alamadık. 

Evei, senden bir daha haber alamadık. Tahmin edece- 
gin gibi arkandan bir sürü söylenti alıp yürüdü. Benim hain, 
Lara'nın ise zayıf olarak nitelediği komşular, arkandan atıp 
tutmaya başladı. Zaten bozguncu olduğunu, adadaki her şe- 
in senin yüzünden ters gittiğini, daba büyük bir inançla söy- 
Hüyorlardı. Yani olup biten her şeyden sen sorumlu olmuş- 





tumi sevgili dostum. Bize artık kimse inanmazdı: çünkü Lara 





da ben de, “suçlu”nun arkadaşları olurak güvenilmezler sini- 
fna konulmuştuk. Bizimle pek az kişi konuşuyordu. 
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Bütün bunlara dişimizi sıkarak katfanıyor, sabrediyorduk 
ama bir gün bu sabır sona erdi ve birinin suratına yumruk 
tüm. #vet, evet ben; yumruk attım. Bu satırları okursan ne 
kadar şaşıracağını biliyorum, benim gibi biri böyle bir şe- 
yi nasıl yapar? Ne var ki adam, motor açıldıktan sonra sc- 
ni, ayağına ağır bir demir parçası bağlayıp denize attıklarım 
söylüyordu. Hem de bunu pek bir üzüntü duymadan, sanki 
doğru bir işi bildirir gibi anlatıyordu. Güya Başkan'ın adam- 
larından biri bunu ağzından kaçırımış, oradan da dilden di 
Je yayılmış, 








Biz buna hiçbir zaman İnanmadık, Senin memlekette bir 
cezaevinde yattığını hayal etmek bile ölmüş olduğunu döşün- 
mekten iyiydi. Belki bir gün biz de o vapura binip, bu kor- 
kunç adadan kurtulurduk; belki seni yine görür, yine konu- 


şurduk, hatta belki sen bu yazılarımdan dolayı tekrar çıkışır- 
dan bana. 











Ab sevgili dostum, neredesin, neredesin gerçekten? 

O kadar kısa sürede öyle çok söylenti ortaya çıkıyordu 
ki, artık duyduklanmiz bir masala dönüşmeye başlıyordu. 
Güya sen, motorla götürülürken Başkan'ın adamlarının elin- 
den kurtulup kacmayi başarmaşsın. Bu pek inandırıcı değildi. 
Denizin ortasında, ellerin kelepçeliyken ve başında o izban- 
chutar varken nasıl kuçraş olabilirdi ki 
Yine de durup dururken veden böyle bir söylenti çıksın 
e dilümüyordak. Belki de doğruydu kaçlığın, sadece 

“n ayrnlısızda yanlışbık varı. Belki de deniz yolculu- 

araya çıktıktan sonra kaçmıştı 
M: qkan i adamla 





















lani 





t evini kilitledi ve oraya girilmesini ya- 
y geç kalmışlar. Lara, herhalde sen- 
evine gittiğinde, elinde bir defter- 
zlarından ol 


sal tudi, Ne var ki bi 





de hir anı saklamak i 





ke, öndüş senin 





bir defter. Doğrusu şaşır- 
den, seni bir şeyler yazarken hiç görmemişti. 














aliba yazacz 





kitapla ilgi- 
igin- 





raz karışık bir detterdi bu. 





Ti, bizi için pek bir şey ifade etmeyen bir bölüm 
de. Ama günlük yolların çok ilgimizi çekti. Demek bizin 





Je konuştuğun konulan, eve döndüklen sonra da düşünme 
ye devam etmişsin. Konuştuklarımz, yaşadığınız gelişmeler 
hakkında noi 

ıl yaşamının tanığı olan satırlarını aydınlahcı düşün- 
celerini derin bir 
yu söylemek ve uy: 
ilen, tek başıma kalmayı göze alan, bir kurtarıcı olmayı değil 


r almaşsin 








yürek sızısıyla okudum. Her Zaman dopru- 





mak konusunda kendini mecbur hisse- 





de onurlu ve güzel bir iareketin işinde yer almayı tercih eden 





bir yazar alarak yaşama izadeni minnetle andım, Bu kitabı bir 
gün yayınlamaya, insanlara ulaştırmaya yemin ettim, 

3 gittikten sonra başımıza gelenleri özellersem gerekir- 
se, yine korkunç şeyler oldu. Başkan ve adamları günlerce sü- 
ren bir tilki avına çıkılar. Ada silah sesleriyle inbedi. Her ak- 
anki biz marifetmiş gibi ellerinde ölt tilkikerle dð- 
, ortalığı caka satıyorlardı. Yavru tilkileri de kemerleri- 
ne takayorlardı. Aras tilkiler çoğalmışin, vura vuru bititemi- 
yorlardı. Hem ormandaki her kayayı, her çah dibini tarama- 
lan olanaksızdı. 

Avcılardan birinin yaolışlıkdu arkadaşım bacağından yara- 
lamasından sonra, bu işin de çığırından çıktığına karar ve 
ten Başkan Köpekbalığı ve adamları, birer canavara dönüş- 
rdiikleri adalilarla baş başa verip yepyeni bir teknik dene- 
meye katar verdiler. 

Adaya siyanür gelirttiler, Bu korkunç zehri, etlere bu- 
lastinp ormana bırakacuk ve tilkileri böyle avlayacaklırdı. 
Dedikleri gibi de yaptılar ve sonuç korkunç oldu. Bu sefer 
yalınız tilkiler değil, ormanda yaşayan, bu etleri yiyen her tür 
canh siyanürden zebirleniyordu. Ada bir ölüm katnpina dön- 























smüştü. 


Ölü tilkiden, tavşandan, keklikten, kaplumbağadan, ser- 
geden, kurbağadan, sansardan, çakaldan geçilmiyordu. Av- 
alar Hör gün onlarca ölü tilki topluyor. getirip iskelenin 
meydamna yığıyorlardı. Yine de onlara yetmiyordu bu ka- 
daf'dlüm. Sanki sadece ölüm solur, ölümden medet umar, 
öhüün konuşur olmuşlardı” Kan görmeden geçirdikle gün, 
gün değilmiş gibi, korkunç bir isteri içine girmiş olan bu 
adamlar, bir zamanlar bizim-adamızın o güler yüzlü, sikin, 
sevecen insanları mıydı, yoksa biz. yavaş yavaş aklırhyžı mı 
Kaçırıyorduk? 

Bir gün fistik çamlarına doğru yürürken, zehirlenmiş'bir 
tilkinin kıvtindığını gördüm. Herhalde zehirli eti yemişti, 
kendini oradan oraya vuruyordu. Hayatında Bundan daha 
dayanilmaz bir şeye tanık ölduğumu sarimıyorüm. Hayvân- 
cağız, işi parçalânıyor gibi Kivraniyor, ici kuyruğunun çevre- 
sinde dönüp duruyordu. Yüzünde öyle bir acı ifadesi vardı ki, 
anlatimam sana, Sanki yüzünün derisi çekiliyor, bir türlü ka- 
panamayan, gerilen aB dişlerini ortaya çıkarıyordu. Elimde 
bir silah olsa acısına són vermek için hemen vururdum onu. 
Ölümü çok uzun ve acılı oldu. Ben de günlerde bu görüntü- 
nün etkisinden kurtulamadım. 

Bazı komşular.da hastalanmiştı. Doktor, zehirden etki- 
lenmiş olduklarını söylüyordu. Başkan'ın da yüzü sararıyor; 
rengi šoluyor gibi geliyordu bize. Bazıları, zehirlenen hayvan- 
ların gidip su kaynaklarında öldüğünü, böylece adadaki pinar 
suyunu da zehirlediklerini öne sürüyordu. Yani hepimiz siya. 
nürlü su içmeye başlamıştık. 

Bu arada, senin adaya dönmüş olduğun, ormanda saklan, 
dağın, Başkan'ı, adamlarını ve yandaşlarını zehirlemek 
gizli eylemler yaptığın da konuşuluyordu. Bu iş için sana yar- 
dmc olan birileri olduğundan kuşkulaniyorlardı. Size karşı 
adalıların tutumu iyice tuhaflaşmaya başladı. 














Lara da ben de hasta gibiydik. Artık bu adadan kaçmanı- 
zan vakti gelmişti de geçiyordu bile. Bir sonraki vapuru bekli- 
yordu. Pilimi pırtımızı alıp bu cehennem adasından uzak- 
Jara gidecektik- Geceleri, cevabını Bulemediğiin bin bir so- 
ruyla kavranıp duruyordum. Yatakta, Lara'yı rahatsız etme- 
mek için, kendimi oradan oraya atma isteğine karşı çıkarak 
saatler boyu düşünüyordum. Sonra bir de fark ediyordum ki 
o da uytimuyor, bana belli etmemeye çalışarak kendi karanlık 
düşüncelerinin girdabırida yuvarlanıyor. 

“Uyanik mısın?” diye fsıldıyordum ona. “Uyanık mism 
bir tanem?” Sonra kalkıp bahçeye çıkıyorduk. Gün ağarana 
kadar nereye gideceğimizi, hangi kerite yerleşeceğimizi, ne iş 
yapacağımızı, nasıl parü kazanacağınızı konuşuyorduk. Lara 
bir görsonluk bulabileceğini, olmazsa evlere temizlik işlerine 
gidebileceğini söylüyordu. Benim gönlüm'bir türlü razı gel- 
miyordu bunlara, Adada geçen onca huzurlu yılın ardından, 
o vahşi, acımasız, korkunç dünyaya: geri dönme düşüncesi 
ürpertiyördu beni, Ama Lara haklıydı, artik o vahşi adada ya- 
şayamazdık. Yazık olmuştu gizli cennetimize, 

Dönüp dönüp aynı şeyleri düşünüyor, aynı soruları soru- 
yordum: Niye dostumuz kalmamıştı hiç? Yıllardır kardeş gibi 
yaşadığımız, günümüzü gecemizi paylaştiğımız, bir zaman- 
lar melek dediğim insanlar neden birer düşmana dönüşmüş- 
tü? Bizim adalılarımız değildi bu yaratıklar. Gözlerine öfke 
ile kuşku karışımı bir bakış yerleşmişti. Aldıkları kararları bi- 
ze söylemiyorlardı artık; 

Siyanürün diğer eanhlari öldürdüğünü görünce bu uygu- 
lamadan vazgeçtiler sanırım. Çünkü ortalıkta kulağıma çalı- 
panlara göre, Başkan yeni bir fikrin peşindeydi. 

Tilkiler ormanın kuyruluklarında rahatça saklanabildükle- 
ti için onları vurmak çok zor oluyordu. Onları dışarı çikma- 
ya zorlamak için; ormanda kontrollü bir yangın çıkartılacak- 
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u. Yangından kaçan tilkiler kendilerini ormanın dışına Vue * 
runa da orada kendilerini bekleyen avcılar taralmdan işle- 
ti bitirilecekti š 

Başkan'a; hiç kimse itiraz etmediği için bu plam da uy- 
#nlandi. Ormanın.bir kıyısinda; uzaktan bile alevlerini-ve 
dumanını gördüğümüz bir yangin şıkanıldı; Yangın ilerle- 
dikçe tilkiler, diğer bütün canlılarla birlikte ormandan çik- 
Yeti yıldırım gibi kaçıyordu. Avcılârın bu kadar hzl hare- 
ket ede hayvanları vurması zordü:Bulâ rağmen sonsuz bir. 
gayretle ataş ediyor, fişek üstüne fişek yakıyorlardı. Lara ev- 
de, kulaklarini elleriyle kapatmış titriyor, ne olduğunu an- 
Jamadığım:bir şeyler söylüyordu. Sanırim bir sinir krizi ge: 
çirmekteydi; 

Adaların bütün nefreti tilkilere yönelmişti artık. Nere- 
deyse martlán ¿bilë unutmuşlardı: Hele: doktor, tilkinin. 
dünyada en çok kuduz. yayan hayvan oldugunu: söyledik- 
ten sonra adalılardaki korku: ve nefret elle tutulur bir hal al- 
d, Söylediğine göre tilkilerinsırdığı kedi ve köpekler kuduz 
oluyor; onlar da korkunç. hastalığı insanlara bulaştısıyordu. 
Olup biteni izlerken, adada kuduzun şimdiden yayılıp yayıl- 
madığı sorusu aklıma düştü, Adalı dostlarımız öylesine bü- 
Yük bir coşkuyla, öfkeden esrimiş dürurnda ateş ediyordu ki 
ancak kudurinus insanların böyle äteş edebileceğini düşünü: 
yordum. Ç 

Buaiada burnumuza bir is kokusu geldi. Sanki çok yakın- 
da odun yakılıyordu: Aradan çok geçmeden bahçeye duman- 
tarm dolmaya başladığını gördük. Birkaç kisi, “Yangın, yan- 
Em, kaçın” diye bağırıyordu. Bir süte sonra da,bize yaklaşan 
alevlerin sıcaklığı vurdu yüzümüze 

Sevgili dostum adal lar kendini bu ateş etre, öldürme işi- 
be óylesine kaptırmıştı ki, aniden bir meltem gibi. çıkan ve 
gittikçe güçlenen rüzgâr kimse fark etmemişti. Daha doğru- 











Su, fark ettikleri zaman da çok geç olmuş, ormandaki yangın, 
şiddetli rüzgürin etkisiyle her tarafı kaplamıştı. 

Koca orman sanki ağlayarak, çığlık atarak, patlayarak ca- 
yar cayu yanıyordü. Canımı kuftšrabilen hayvanlar keridileri- 
ni deli gibi örmahındışına atörken, bir kasrarda alevlerin ara» 
sında kömür oluyordıi. , © ; 

Bâşkan'ın adamları ve onların aklına uyan adlılar imut- 
suzca yangını söndürmeye çalıştılar ama'artık bunun mürn- 
kün olmadığını hepiniz görüyörduk. 

Fıstik çamlarımız çalırdayarak yandıktan sonra yangın is- 


keleye giden:yolun iki yanındaki ağaçlara sıçradı, oradan da * 


evlere, Bir yangının bü kadar hizli yayılâbileceğini. söyleseler 
inaniniazdım; ne yazık ki öyleymiş. Göz açıp kapayıncaya Ka- 
dar bütühevler tutüştu. Zaten ahşap olduklanı'için çıra gibi 
yandı. Yakıcı alevden boğucu dumandan kurtulabilmek için 
evlerden uzağa, deniz kıyısına kaçtık; Oradan bakınca, Yanı: 
nia ilerlediği yöndeki koskoca ağaçların; peş peşe çakıları bi- 
ret kibrit çöpü gibirâdete parlayarak tutuştuğunu görüyor- 
duk. . 

Adalilär korku dolu. gözlerle; içine düştükleri dehşet 
duygusundan akıllarını kaçıracak hale gelerek evlerinin te 
ker teker yok oluşunu izliyordu. Yapacak hiç ama hiçbir 
şey. yoktu! 


uai 








artılar, hepimizle alay eder gibi üstümüzden uçuyor, 

bu yanıp yıkılmış, kararmış adayı ve artık hiçbir koru- 
ağı kalmam insanları seyrediyordu. O anda saldırsalar, on- 
ları hiçbir şekilde durdurmanız mümkün değildi ama hiç- 
bir saldırıda bulununadılar. Sadece üstümüzde uçmakla ye- 
tndiler. Onların kıyısına bir şey olmamıştı. Eskisi gibi üre- 
meye, avlanmaya, yumurtalarım güven içinde beklemeye de- 
vam edebilirlerdi. Kısacası onlar kazanmıştı bu savaşı, 

Biz kaybedenler ise açıkta yatıyor, yangından kurtulmuş 
olan sandal sayesinde rutulan balıkları yiyor ve yardım gel 
mesini bekliyorduk. 

Yardım dediğim şey, bir vapurun gelip bizi buradan alıp 
görürmesiydi. Çünkü artık burada yaşamak istemiyorduk. 

Yangının ertesi günü, felaketin tamamını görmek için 
rin başında toplandık. Adayı en iyi gören tepe orasıydı çün- 
kü. Hani bakkalın kambur oğlunun martı yavrularını uçur- 
duğu tepe, Gözü yaşlı komşularımızla birlikte içimiz yanarak 
felaketin büyüklüğünü gördük. Adanın her taralından siyah 
dumanlar tütüyordu. Korkunç bir yanık kokusu kaplamıştı 








ortalığı. Ölülerimizi gömdüğümüz mezarlık dahil olmak üze- 
re, her yer yanmışlı. 








Bana hiç inandırıcı gelmiyordu ama ormanda saklanan 
Yazar'ın da yangın sırasında ölmüş olduğunun komuşulma- 
Si sinirlerimi iyice bozdu. Çünkü bu sözler, artık umutlarımı- 
zan iyice bittigi anlamına geliyordu. 

Yazar'ın ormanda yanarak öldüğü söylentisine karşı şı- 
n hatulati- 





kanlar, ayağına demir bağlanarak denize atik 
yordu. Ben bu iki söylentiye de inanmıyordum ama neye ina- 
macağımı da bilemiyordum. 

Bir süre sonra Başkan ve adamlarmın yanımıza geldiğini 
gördük. Önce karanlık ve kuşkulu bakışlarla bizleri süzdüler. 
Sonra Başkan bir konuşma yaparak, biraz sonra motorla adu- 
dan ayrılacağını, bir daha da buraya ayak basmayacağımı açik- 
ladı. Bütün talimatları vermişti, herkesin içi rahat olsundu, 
bizleri almak üzere gelecek olan vapur yola çıkmıştı bile, 

Sebep olduğu felaketten hiç söz etmemesi ve suçluluk duy- 
maması dikkatimi çekti, Bu işlerle ilgisi olmayan bir yabancı 
gibi konuşuyordu. Galiba, bizi adadan kurtaracak önlemleri 
aldığı için ona teşekkür etmemizi bile bekliyordu. 

Bu sırada Lara'nın konuştuğunu duydura. 

“Şimdi gidiyor musunuz sayın Başkan?” 

“Evet, biraz sonra!” 

“Ama ne yazık ki yenilmiş olarak ayrılıyorsunuz bu ada- 
dan!” 

“Ne demek yenilmiş?” 

“Evet sayın Başkan, söylediklerim çok açık, yenildiniz.” 

Başkan sinirli bir ses tonuyla, “Kim yenmiş beni küçük 
hanım?” diye sordu. 

“Marular!” diye cevap verdi Lara, “başınızı kaldırıp ba- 
kın, sizinle alay ederek gökyüzünde uçuyorlar ve sizi bu ada- 
dan sepetliyorlar.” 

Gerçekten de martılar hem başımızın. üstünde hem de 
Başkan'ın tam kıyısında durduğu yarın buşluğundu uçup du- 
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ruyordu. Bu sözler üzerine Başkan Köpekbalığı'nın kan bey- 
nine sıçradı. 
Bağırmaya başladı: “Ne terbiyesiz bir insansın sen böyle, 
Bir genç hanımı büyüğüne kârşı böyle konuşur mu? Martılar 
beni nasıl yenermişt Bütün başınıza gelenler sizin beceriksiz. 
liğinizden, o yazar bozuntusu gibi anarşistleri dinlemenizden 
oldu. Ben gidiyorum, ne haliniz varsa görüri, Bu ada artık be- 
ni ilgilendirmiyor.” 

Barsöiler üzerinė ada halki ilk kez homurdanmaya; Baş: 
kan'a kötü Kötü bakmaya başladı. 

Ben, “İşte,” dedim, “felaket karşınızda duruyor. Her şeye 
© sebep oldu. Adaynuzi bu adam mahvetti”. 

Kalabalıktan bir-iki kişi, “Evet, doğru. Bu adam gelmeden 
nce her şey iyiydi,” diye söylendi. 

Noter, “Keşke o wğürsüz ayağını bü adaya hiç basmasay. 
hn!" diye bağırdı, 

Başkan işlerin kötüye gittiğini görünce panikledi. Tartis- 
map yöne Lara ya yönlendirmek istedi. 

“Sizde hiç: insanlık Kalmamış küçük hanım,” dedi 
“Toplumun, can derdine düştüğü anda bile kendi siyasi dmel- 
Jeriniz uğruna pravkesyon yapıyorsunuz. Hayatım boyunca 
sizin gibi bozgukcularlarçok uğraştım ben. Sehrin gibilerin ci- 
erini bilirim ben, ciğerimi, Senin de kocanın da o hain yaza- 
cın gittiği yeri boylamamız gerekiyor. Hem'bu.adadeki bütün 
kararlar. demokrasiye uygun olarak alındı. Çoğunluğun oyla- 
meyi işaret ediyoks2 onu yaptık. Bu bakımdan kararların al- 
tinda herkesin imzası ve Hadi şimdi birisi çıkıp öyle olma- 
dığını söylesin, hadi söylesin!” 

O anda bana bir şıy oldu. Başıma yükselen bir sıcaklık 
hissettim, yüreğim küt küt atmaya başladı. öfkeden çatalla- 
yan, bir sesle; “ten söylüyoremi!" dedim. “Ben söylüyorum 
Köpekbalığı, Esa sözlüye em zaliriler zalimi. Her şeyi mah 











ettikten sonra bir de bize demokrasi masalları anlatmaya ça- 
aşma” 

Bu derece öfkeli olmasam, yanaklarım ve kulaklarım yan- 
masa Başkan'ın yüzünde oküduğurü şaşkınlık herhalde gül- 
“dürürdü-beni; Komşular da bir şessizliğe gömülmüş, hayat- 
Yarında ilk kez öfkelendiğini ses çıkârdiğını, Kafa tuttüğünu! 
gördüğü arkadaşlarına hayretle bakıyordu: Yüreğim bit isyab. 
duygnsuyla doşuyürdu, ölümün.üstüne yürümeye hazırdım. 
arhk, başım dönüyordu. Banâ në olmuştu böyle? 

Başkan, “Susi” diyerek elini;kaldırdı “Derhal Kes sösini! 
Yoksa seni ananda duğduğüna pişman ederim,” 

Artik ont iyi tanıyordüm. Sinitlendigi záman jncëlen sesi 
nin tehdit edici tonunu biliyordu; 

Tara benim ënürne geçti; “Daha'ne yapabilirsin ki?” dè- 
di “NZ yapabilirsin kit" Bü kez'ben onun önüne göçtün ve 
ayni sözleri haykırirak tekrârlamaya başladım. Ainiustari © 
arida Başkan'ın Lara ya ne kâdar büyük kötülükler yapabiz 
lecegi aklima geldi: Korktum, hern de çok korktüm. $u anda 
Lata ñin süsmatından, bu beladan, kurtulirtasinilen başka bir 
istediğim yoktu, Kendime ne olursa olsun öldirmazdım anta 
Tra'ya dokunmaları beni çildirtâbilirdi. Biraz önçeki cesare- 
tümdeh eser kalmadı, korkuldari yüreğim üşüdü. 

Başkan adamlarına dönüp emir verdi. “Şu iki haini dev- 
let baskanina hakaretten ve isyan çikarmaktañ gözaltina alın. 
Bizimle geliyorlar.” 

Kara gözlüklü adamlar yâklaştı, önce Lara'nın koluna gir- 
diler; sonra da beni sıkı sika tuttulâr. Çaresizlik içinde komşu- 
arınnıza göz gezdirdim. Yazar'ın öldürüldüğü söylentileri ya- 
yıldıktan sanra, bizi böyle götürmelerine izin verecekler mi 
di? Bunca yıllık dostlarımız bizi bırakacaklar mıydı? Belki de 
biraz itiraz etseler kurtarabilirlerdi bizi. Ama ne yazık ki hiç- 
Biriyle göz göze gelemedim. Hepsi başinı başka yöne çevirdi. 
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Ancak o sırada bir şey oldu. Ömrümün belki de en acı 
Ve ayni zamanda da en cesur eylemi gerçekleşti gözlerimin 
önünde. 

Bakkalın kambur oğlu ilk kez dayduğumuz sesiyle mar- 
tilanr bile dehşete düşürecek bir çığlık atarak Başkan'a doğra 
olanca hrayla koştu, ona vurdu ve çarpmanın etkisiyle i 
si birlikte yardan âşağı uçtu. İki gövdenin de boslukta çırpı- 
ya düştüğünü, sonra kayalara çarpıp parçalandığını gör- 

Kanımız donmuştu, gördüklerimiz inanamadan yardan 
aşağı bakiyorduk:, 





Bakkahn konuşamayan oğlu; dynen intihar bombacısı 
martılar gibi saldırmış ama onlardari çok daha büyük bir so- 
muç almuştı, Daha iki gün önce bu yarın başında martı yavru- 
lari nasıl uçurduğumuzu hatırlayınca gözlerimden yaş faj- 
kirch. Acemi yavrularin kayadan kayaya sekerek uçmayı öğ- 
Tenmeleri gözümün önüne geldi. 

O, kimsenin dikkat etmediği, insandan bile sayılmayan, 
yarlığı fark edilmeyen sakat çocuğun sesini ilk kez duyuyor- 
duk amà bu Çığlığı duyanların bir daha unutabileceklerini 
sanmam. Öfke ve isyan yüklü bir Çığlık bu; dünyanın bä- 
tün heksizliklarind, bütün zulümlerine karşı atılmış müthiş 
bir çığlık, 

O anda bakkalın ve karısının. yeri göğü inleten ve yürekle- 
ri paralayan feryatları yükseldi. 

Başkan'ın adamları, panik içinde ve korkuylå apar topar 
uzaklaştılar oradan, motora binip süratle adadan ayrıldılar. 

Bizler yaralı, kırgın, acılı ve öfkeli bir küçük kalabalık ola- 
rak kalilık adada, Ta ki ertesi gün ordu birlikleri gelip hepimi 
zi toplayana ve başkentteki ünlü hapishaneye nakledene dek. 

Denizde bir kale gibi duran askeri geminin hücumbotla. 
n bizi kafilelerle iskeleden alıp götürdü. Haki renkte hışır hı- 








Şir üniforma giymiş, suratları baltayla yontulsa ancak bu şek- 
li alabilecek sert bakışlı askerler, güvertede hepimizi birbiri- 
nç zincirledi. 

Başkan'ın kayalardan toplanan parçaları bir tabut içinde; 
törenle gemiye getirildi. Subaylar ve onların emrindeki diğer 
askerler bize öylesine ölümcül bir nefretle bakıyordu ki on; 
Tarla göz göze gelmemek için bütün gücümüzü harcıyorduk. 
Kadın ve erkekleri ayin ayñ yerlere koydukları için Lara'yı gö- 
cemiyordum. Sağ elim, 1 Numara'nın eline kelepçelenmiş- 
ti. Onunla konuşmuyorduk ama aşağıya çökmüş omůzları ve 
dayak yemiş köpek gibi bakan gözleri, büyük bir pişmanlı- 
Ë ele veriyordu: Zamanında hiçbir uyarıya kulak vermeyip 
Başkan'la kol kola girmiş olan komşular da bizim gibi zincir- 
lenmişti. 

Oysa adayla ilgili ne rüyalar görmüşlerdi. Zenginlik gele- 
cekti, refah gelecekti, özgürlük gelecekti adamıza, Sonunda 
herkes kaybetmişti, Başkan da, ona uyanlar dà, uymayıp kar- 
şı çıkanlar da. Kazanan yoktu. Belki Lara'nın söylediği gibi 
bundan sonra rahat birakılacak olan martılar dışında, 

Biz boyün eğidiğimiz ve adım adım içine sürüklendiği- 
miz zulmün ne kadar kötüleşebileceğini tahmin edemediği- 
miz için yenilmiştik! Daha o ağaçlar kesildiği, bakkalın ma- 
sun oğlu dövüldüğü zaman ses çıkarmalı, başkaldırmalıy- 
dik. Bunu apamamıştık. Başkan'ın atığı. her adımı "büyük 
saflıkla kabul etmiştik. Martılar ise karşı koydukları ve uz- 
laşmadıkları için kazanmıştı. 

Bu durumda boyun eğen ihsan soyunun mu, yoksa haj- 
kaldıran: martıların mi-daha akılı olduğu sorusu sorulmalı; 
değil mi? 

Şimdi buradayız işte, İşlediğimiz günahın kefaretini ödü- 
yoruz. Bir ami tarafından kanıdıtılmaya izin vermiş, onun 
peşine körü körüne takılmış olmamızın kefaretini; başkal- 





in 
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duan insan tanımını unutma, bencillik, öngörüsüzlük, vur- 


dumduytnaglik, diktatöre boyun eğme, küçük hirslarınszz 





kapılma günahlarının kefaretini. Gündelik yaşamamız. 
de küçük boyun eğişlerimizden oluşan, küçük günahların 
bikyesi bu. 

Bize durmadan sorular soruyor, bu eylemi kimin planla- 
dağını ortaya çıkarmak istiyorlar. 





Bu satırları sızlayan ellerimle nemli, loş hücremde yazı- 
yorum. 

lara'dan haber alamıyorum, başına neler geldiğini bile- 
miyorum. Yazar'ın da bu hapishanede olup olmadığını bil- 
miyorum. Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şeyi 

Sadece ortalıkta tuhaf bir söylentinin dolaştığını biliyo- 
Tam. Yemekhanede, çamaşırhanede ya da sorguya götürü- 
Türken insanların birbirine fisıldadığına göre, Yazar hâlâ ka- 
çakmış, Adaya dönmek üzere yola çıkacken görenler varmış. 
Bugünlerde yine adada yaşamuya buşlayacakmış, Yeniden 
ağaçlar ekecekmiş adaya. Evler yapacakımış. Eski arkadaşla- 
rından ona yardıma gidenler olacakmış. Ada yeniden can- 
lanacikmi. Bizler tekrar adada yaşamaya başlayacakmışız 
Yeryüzü cennetimizi tekrar kuracakmışız. 

Gemiden inerken bizi ayırdıklarında Lara'nın fırlattığı son 
yaralı bakışı düşünmemeye çalışıyorum. Çünkü dü 
çaldırabilirim, aklımı oynatıp kafamı hücre duvarlarına vura- 














ürsem 





rak parçalayabilirim. Bu yüzden düşüncelerimi engelledim, 
âdeta uyuşturdum kendimi, 

Başkan'ın cenazesinin büyük bir devlet töreniyle kaldırıl- 
dığım anlattılar bize, Televizyonların canlı yayınlandığı tò- 
rende, Başkan'ın parçalanmış cesedini koydukları bayrağa sa- 
Taka abanoz tabutu bir top arabasına yüklemişler. 

Törende, Başkan'ın kı 





amanlıklarını, bu ülke için göze 
aldığı fedakârlıkları anlamış, ülkemize her türlü zararı ver- 








mek için yemin etmiş teröristleri ve bu arada bakkalın baş te- 
rörist olan oğlunu lanetlemiyler. Sonra Başkan, ailesinin ve 
ulusun yaşlı gözleri arasında kahramanlar mezarlığına defne- 
dilmiş. 

İşte, anılar burada bitti, Geceler ve gündüzler boyu, “Sev- 








gilim neredesin, neredesin, neredesin?” sorularıyla delinen 
beynimi oyalayacak başka bir iş kalmadı. 

Sevgili dostum, bir gün Voltaire'in kitabında, Istanbul'da- 
ki bahçıvanın, huzur arayan Candide'e verdiği, “Bahçeni ye- 
tisti” 
tin bana, hatırlıyor musun? 

“Sadece hikâyeni anlat!” 

Ben de öyle yaptım. 

Son Ada'yı yitirişimizin hikâyesini anlattım. 





şüdünü örnek göstererek, “Hikâyeni antat” demiş- 
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